李玩，一个十三岁的少女，父母离异，后来有了后妈，有了同父异母的弟弟。敏感叛逆的她寄宿再爷爷奶奶家。
从她父母离异开始，她就不再是一个孩子，而她哭过很多次之后，才得到“成长”。
第一次哭 更改兴趣班
因英语成绩不好，被爸爸和老师粗暴地将她的兴趣班改为英语学习班。 父子希望李玩学业有成，动用不可置疑的权威强迫李玩去英语兴趣班学习。她委屈地哭了，埋怨父亲不尊重自己的意愿，对于父亲的给钱的取巧讨好行为不屑一顾，她在耍脾气抗争。
宝宝我不开心了，你看着办。
甚至父亲送来了爱因斯坦，尽管她很欣喜，她仍然赌气要把它送走。 这时候，李玩有底气，不妥协。
第二次哭 爱因斯坦丢了
爱因斯坦的出现，在她的生命中多了一个挚友。
她没有自己真正的家，她寄住在爷爷奶奶家里，与老人格格不入。在爱因斯坦到来之前，她宁愿端碗离桌看电视，半夜煮面条充饥，也不愿因跟爷爷奶奶同桌交流。
爱因斯坦给她的生活带来了朝气，她和它可以相拥入眠，可以分享美食，可以相互守候，她与爷爷奶奶的关于也因为爱因斯坦而变得和谐。
好景不长，买菜时爷爷的疏忽把爱因斯坦弄丢了。
全家人神经紧绷，所有人都自责，他们的想法是：这件事不能怪谁，我们都那么自责，并且补偿你一个滑轮鞋了，你还要怎么样。
而在李玩心中，她失去的，是整个世界的温暖与善意。
大人，为什么就不能承认自己做错了呢，做错了为什么不找补救措施呢。
她带着对大人的愤怒和对爱因斯坦的担忧哭天抢地满世界搜寻，不惜伤害大人的感情。
她认为，她仍然有小孩子任性的权利，这一次，她捉住了大人的把柄，把任性放大，所有大人都欠她的。
第三次哭 因寻找爱因斯坦导致奶奶出门未归，被父亲打骂
连日寻找爱因斯坦不见，大人们不耐烦送来一个新的爱因斯坦，指鹿为马，甚至一向支持理解她的堂姐也暧昧其言。这行为触怒了傲娇的李玩，离家出走，甚至当着父亲的面喝酒挑战他的权威，然而她不知道多年不出门的奶奶去找她未归，父亲怒不可遏。
这次，她错误地高估了她的中心度，迎来了严苛的责骂和扭打。
她终于明白，这个家庭不再唯她是从，她必须“懂事”。
第四次哭 新爱因斯坦被误解被粗暴对待
弟弟的出现，让她对这个家庭彻底心灰意冷。热闹是他们的，她什么都没有。
弟弟说：“姐姐姐姐，你来我家，我家里有好多玩具，我让我爸爸也给你买。”
她的家已经被侵占了，她是一个外人。逃不出去，融不进来。
因弟弟的调皮冒犯了新爱因斯坦，新爱因斯坦的反抗惊吓到弟弟，父亲打算教训它。
她拉开父亲，用手安抚新爱因斯坦，泪流满面。她和它的处境多么想象，同样被误解，同样被忽视，同样被粗暴对待。
这一刻，她接纳了新爱因斯坦，她接纳了她的处境不再挣扎。
第五次哭 新爱因斯坦被送去狗肉街
李玩有了同病相怜的朋友，她决心好好照顾它，然而因为它再次惊吓到弟弟，被全家人舍弃，后妈更扬言要把它送到狗肉街。
这次，李玩再也不敢提过分的要求，她只是哭着哀求父亲不要送它到狗肉节。父亲怒气冲冲将新爱因斯坦放在车子扬长而去。
从最初的盛气凌人的哭闹到卑微哀求，她已经在用她所处的地位的方式来表达，可是依然得不到满足。
第六次哭 与爱因斯坦重逢不敢相认
街角偶遇爱因斯坦，她平静对了堂姐说，“那好像是爱因斯坦”。
新主人否认爱因斯坦是后来领养的，两人无奈走开。
她对堂姐说，“我好怕它认出我向我扑过来”。
一个人走到没有人的街角，掩面大哭。
因为经历太多的失去，她已经不敢再拥有。因为谁也不知道下一次，她要做什么样的妥协，将会失去什么。
处在每个人的情境中，每个人的视角，立场都非常正确，甚至找不到更好的解决办法，心有余而力不足，能苛责谁？
可是孩子更需要的是触及心底的理解和关心，而不仅仅是赠与。
这代人的成长，就是忘记自己还是一个孩子。
溜冰场上，李玩的弟弟昭昭一次次摔倒，一次次爬起，哭叫着求饶，教龄在旁不断鼓励，不理会昭昭的请求。
“我不会划，我还是划不好！”
落幕。
