竹×磊，李×豪，两个毫不相干的名字。小磊，胖嘟嘟的腿，胖嘟嘟的肚子，胖嘟嘟的手，一样胖嘟嘟的圆脸上架着一副圆形的眼镜。小豪，瘦精精的腿，瘦精精的肚子，瘦精精的手，一样瘦精精的脸上没眼镜。这区别真的不是一点点，可他们两个，却有同样的爸爸、同样的妈妈、同样的姐姐，是如假包换的同卵双胞胎。
虽然他们一个姓爸、一个姓妈，长得也很不一样，却有很多同卵双胞胎相同的地方，一样对文化课学习不感冒，一样要被留学、挨批评，对做不出来的题目，一样忽闪大眼睛……重要的是它们有一样的歌喉，一样的音色，一样的音准。二年级时，学校里要组织元旦文艺汇演，要求每个班级都要出一个节目。班主任让全班同学一个一个地唱，挑选可用的苗子。轮到他们两个唱时，办公室里面老师都竖起了大拇指，他们理所当然代表班级参加了学校的汇演。这一次演出，因为比较拘谨，并没有得到好的奖次，却意外被学校的音乐老师看中，破格入选学校的合唱队。
一进合唱队，他们试唱，他们排练，他们演出……每次见到他们都是神采飞扬。我常傻傻地想:为什么在我的语文课上就见不到这样的神采？有一段时间，我甚至很自责:有教育家说没有教不好的学生，只有不会教的老师。我就是那个不会教的老师吗？
想起英国童书作家尼可拉斯.艾伦的《小威向前冲》里的精子小威算术不太好，却是个游泳高手，得游泳第一名，奖品是布朗太太的卵子。精子和卵子结合，最终生出来的女孩小娜。她也是游泳高手，算数也不太好。每一个孩子曾经都是第一名，因为是第一名，他才来到了这个世界上。每一个孩子都有自己的优点，我们可以期望他们什么都好，却不能苛求。
