母亲此时正背对着我。她低着头，肩膀有节奏地耸动着，跟着她肩膀一起耸动的，是套在裤子里的屁股。母亲穿的那条青色裤子是永远都洗不干净的，而且母亲的屁股永远都是平的。

我咬了一下嘴唇后，又咬了一下嘴唇，接着，我，还是咬了一下嘴唇，直到我把嘴唇都咬疼了，这才小声地说：“妈，能给我36块钱吗？”说完后，我又咬了一下嘴唇，不过，这次我咬嘴唇的牙齿没有松开，就这样一直地咬住。我希望用嘴唇的疼痛，来缓解我的呼吸——我就快喘不上气了。母亲肩膀和屁股的耸动，只是停滞了短暂的一个瞬间后，又继续重复单调的怂动的动作。

“妈，你能给我36块钱吗？”这次，我提高了声音。母亲的耸动，终于停了，她转过身体。她的手上，戴着黑色的橡胶手套。她看了我一眼后，就抬起一只手。她，用手背的地方，蹭了蹭眼角那堆鱼尾纹。等到，她把手放下的时候，我发现在母亲那并不老的脸上，留下两道子鲜红的血痕。我知道，母亲的手套上是有血的，只不过那血沾在黑色的手套上，不像沾在脸上那么明显、那么好认。

“你说什么？”母亲瞪着眼睛，瞪着我。这样的眼神，和母亲杀死过的鱼的眼神一样。可以说，我是从小看这种眼神长大的，因为母亲是卖鱼的。

“我想要36块钱！”这是，我第三次说出要钱的请求了，而且这次比前两次的声音都大。我知道母亲不是聋子，我也知道他前两次都听到了，我还知道她不会给我。果然，母亲又转回头去，开始杀鱼了。我也只能，转回头，走出这个鱼腥味十足的小地方。

早晨的阳光不是很明亮，它在雾霾中挣扎着，而，前面的那堆人也在挣扎着，他们要挤上那辆刚来的公交车。透过人群，我可以看到公交车司机，他坐在驾驶座那里，他瞪着眼睛的样子，和我母亲用网去水箱里捞鱼的样子一般不二。而且，挤进车厢里的人和被我母亲捞起的鱼，他们的命运也是一般不二的——车里的人会被挤出内脏，而鱼的肚子也会被一把刀割开，接着我母亲会熟练地把它的内脏给掏出来。

公车开动了。等它路过我身边的时候，我又发现，有一个人，他被挤到车窗那里，半张脸都已经贴在玻璃上了。我特别观察了这个人的眼神，这一次，我又看到一种，我看过无数次的眼神，那是一个被开膛破肚，挖空内脏的鱼，被放在水里洗的时候，出现的眼神——对生命渴望的眼神。我，继续向前走，到了没有挤上公车人堆里。这群人，有的，把头看向后面，带着期许的眼神，等着下一辆公车；有的，则看着前面那辆刚走的公交车，带着羡慕的眼神。如此这般的情景，我禁不住愕然了，这群人是傻的吗？他们难道不知道，上了公车会被挤出内脏的吗？

“你们不怕挤出内脏吗？”出于好心，我提醒了一句。

“张三，你是不是卖鱼卖傻了，什么内脏，内脏的。你恶心不，在这胡说八道什么呢？”一个光头大汉，一脸的不乐意。

“我没卖鱼，你不信就挤上去试试！”

“对对，我忘了，你不买鱼，哈哈——”光头大汉咧着嘴笑了，“二十几岁了，不卖鱼，也不找工作，什么玩意？”

“要你管！”

“对对，我又不是你爸爸，我不管，我也管不着，明天，我见到你爸爸，我让他管管你这个不孝顺的孩子……”这时，光头大汉突然拍了一下自己光头，“对了，你没有爸爸，我忘记了，哈哈——”

“X你妈——”我抡远拳头就冲了上去……

是的，我从没有爸爸，就像我从来都没有去电影院里看过一场电影一样；对的，我渴望有一个爸爸，就像我渴望去电影院看一场电影一样。还有，母亲说过，在我还没出生的时候，爸爸就死了。这样，我有一个爸爸想法，是不可能了。所以，我才向母亲要那36块钱，就是想去电影院，看那部叫做“不一样的屁股”的电影。

“儿子，你怎么了啊？”母亲扔掉手里的鱼，摘掉手套，脸上带着几片鱼鳞和担心，向我走了过来，“打架了？”我没说话，只是把肿起来的头低了下去。“说话呀，你这孩子到底怎么了啊？”母亲的语气中带着哭腔，而我终于忍不住，一把抱住了母亲，放声大哭。我从来不知道自己的眼泪有这么多，如果我是一条鱼的话，我一定不会因为没有水而死掉，因为我搁浅在案板上，快要死掉的时候，我可以哭。

“妈，我想有一个爸爸！”

“哎，给你36块，去看电影吧……”

电影真的就像大家说得一样精彩，就是不一样的屁股，会有不同的命运，关于这点我是深信不疑的。看完电影后，我摸着自己的屁股走了出来，我想：导演李四真的是厉害，他影片里说的结论真对，像我这样的人，不管脸在怎么好看，但是屁股不行，命运也是不好的。像我这样平平的、扁扁的屁股，就活该倒霉到连一场电影都看不起；像我母亲那样平平扁扁的屁股，就活该死了老公，倒霉到一个人卖鱼养我。

“你是李四导演吧！”有一个短发小姑娘，突然打断了我的思考，就见这个小姑娘满脸通红，又蹦又跳，“大家快来啊，李四导演在这里啊！”呼啦一下子，有一群人把我围住了。

“导演，你亲自来影院看看我们观众的反应吗？”、“大导演，是什么样的想法，让你拍出这个电影的？”、“李导，你结婚了吗……”人越来越多了，把我挤得快无法呼吸了。实在没办法，我踮起脚尖，头向后转，刚吸了一口气，我发现，电影院外面大屏幕上，放映着一张巨大的照片，我的照片，上面还写着几个漂亮的大字“天才导演，李四”。啊，原来如此——我和李四的脸一模一样。

要杀死李四这样当红的导演，还真不容易，不过幸好我和他的脸长得一模一样。当母亲那把割鱼肚子的刀，剖开李四肚子的时候，李四和鱼一样都死了，只不过鱼不能闭眼，而李四却闭上了眼睛。母亲说，我的爸爸死了，其实并没有，他还活着，为了不让大导演的母亲背上撒谎的黑锅，所以，我把我的爸爸也杀了。

第二天，我开了一个新闻发布会，会上我对大家说：“是我拍了这部电影，让我父亲和弟弟死了，我不知道，我的父亲是一个始乱终弃的人，他竟然撇下我的亲生母亲和双胞胎弟弟，带着我入赘到富贵人家……”

“那么，请问李导演，你后悔拍这部电影吗？”有一个记者打断了我的话。

“我后悔！”

“是因为，死了人，还牵扯出你父亲的丑闻吗？”

“不！”我站了起来，然后脱下裤子，把屁股对向大家，“这部电影，是我瞎说的，你们看，我的屁股这么平，可我还是这么红，对不对？”说着，我把身体转了过来，把脸和生殖器面相了大家，我把自己的脸，拍得“啪啪”直响，“所以，屁股不一样，命运不一样的理论是错的！”

“那么，李导演，您认为什么是左右命运的关键因素呢？”

“脸——”我高声喊了一句，台下一片欢呼。我低下头，拿出镜子，照向自己。镜子里那张帅气的脸，笑了……