郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
（一）
䳄䳓沟的农民以种地为生，世世代代都是如此，不管是闯进村的日本鬼子、躲进村的国民党，还是风风火火的批斗大会，都没能让他们放下锄头；也正因此，一代又一代人，几乎将生活过成了顺口溜，开春种地，秋收打粮，养牛为耕作，吃肉得放羊，早起田里和地皮较劲，傍晚拔菜为牲口备粮，家家都有划好的肥地，也有早被先人选好的安息场；日复日来年复年，循天时呀遵祖章，就像流水有沟壑，树木有山傍。
祖宗的规矩的确是宝贵的经验，连䳄䳓沟的鬼魂们也这样认为：越是踏实践行的农民日子越会有声色，王守田算是䳄䳓沟全村都佩服的好农民；不过最近村里的许多事情让王守田难以理解，譬如他觉得村南头打死人的张愣被外面人带走这件事就很不可思议，没等村里人义愤填膺去惩治，张楞就被拉走枪毙了；他开始怀疑起自己的生活来，除了老祖宗的说教，好像还有别的东西管着他们；如果他姑且可以用杀头来理解枪毙的话，那么新开的学校就更加难以理解了；他小时候萌生过识字的抱负，可是听大大说过，老爷家的公子才能去私塾，庄稼人的娃会种地就管够了，他也就转而学起牵牛种地来；䳄䳓沟早就没有老爷了，这私塾又是给什么人开的呢？
所幸王守田还是在锄地乘凉的间隙同人们聊起了那学校，就像是与没法劳作的老汉们在墙根闲谈一样；因为小时候没法念上书，识字在他头脑里总归是一件了不起的事情，得知只要给钱就可以把孩子送进学校，王守田高兴地瞪大了眼睛：
“我家那两个驴仔子也能认字啦？”
于是到了晚上，王守田和自己的女人张往大吵一架；在张往嚎哭错愕的空当，王守田把家里除了耕牛以外的所有牲口都拉出去，换成了两个儿子好几年的学费。第二天，村里人对王家的事议论纷纷，许多人试图借张往的闹腾驳倒王守田在䳄䳓沟长久积累的好形象，可是他们并没有成功；张往在看见儿子能写出她的名字后就再也没闹过；有的女人在拔野菜时遇到张往，试图从她嘴里听到对此事歇斯底里的评价，可是张往只是平静地说：
“顶多过年没肉吃，总比一辈子不识字强。”
没几天，村里几乎没什么牲口了，大家纷纷把自己的小孩送到学校里，开始比谁家孩子先写出自己的名字。当然大家也学着王家两口子更加辛苦地埋头耕地，想望着没了的牲口可以靠多打粮找补。
可惜那年的老天爷并不怎么赏脸，许多逃过上学热潮的牲口年底时都被拉走补贴家用了，整个䳄䳓沟只剩王家一头耕牛，加上一些上学的孩子，不用地里打杂了之后不仅没心思看课本，反而更有精力打架上树，也就让那年䳄䳓沟的除夕格外热闹，不是炮仗而是各家此起彼伏的争吵。
（二）
䳄䳓沟的活人一个比一个迷茫，到了不知有无盼头的开春时节，他们终于还是想起了老人们常念叨的话，像是迷失的孩子寻求安慰般默默给自己打气：没牲口只是没闲钱，只要有地就有粮，使劲勒好裤腰带，啥年现都可以抗；只要扛一扛，老天爷总会把地里的光景变好。
不少人家都把孩子重新唤回到地里，王守田却还是让自己的两个儿子念书去，自己的两个儿子认字是村里最多的，他家还养着村里的最后一头牛。
只是当䳄䳓沟的孩子再次回到地里时，许多小孩都感到身上发痛，并非一年没下地的生疏所致的酸疼，而是从骨骼发出的钻心的痛，有些许的孩子会模模糊糊地向父母描述，但却在“惯坏了”的责备中不敢再开口，打扰农忙的父母也被归咎给了上学的影响，就连白天没睡觉的鬼魂从老牛口中知道原委后都这样评论：
“吃不下苦，就当不了好农民。”
这也是张往从自己的母亲口中经常听到的话，也许她母亲也是从母亲的母亲口中学到的，她当然也把这样的道理讲给了自己的小闺女，传教出了懂事又省事的梅，在满四岁就开始做饭喂牛，在王家两口子地里忙活的时候照顾家里。
小梅也同父母提起过自己腰部钻心的痛，奈何春忙时节的农民最怕事，小梅的许多次述说都被忙着种地的父母漠视，几次晚饭间的呻吟被当作小孩子的取闹，从父母仿佛捂上耳朵般的态度中，小梅也略微懂得了为大人省心的道理，自己扛着，一家人就都能省去许多事，于是她只能在晚上喂牛的时候悄悄和那头老耕牛说起自己的一天来；这头老牛会一边嚼着草，一边听这个小姑娘描述她悲伤的故事；譬如她经常会抱怨今天同伙伴的追逐中又被甩得老远，她先是用小石头子扔那个比她小的丫头，被人家又扔回来后拔腿就追，奈何两条腿不听使唤没法迈开，只能眼睁睁地看着那个小丫头得意地跑掉，先前她永远是跑得最快的那个。一些早起的鬼魂有幸遇到还没入睡的老牛，便兴致勃勃地坐在牛圈旁边，询问老牛这个小丫头说来些什么，老牛一边反刍胃里的草，一边为孤单的鬼魂们描述活人世界。
王守田整天埋头干，干了一个春夏，却没见地里的庄稼长得有多好，眼见这长势在秋天也没什么盼头，却听见不少庄稼汉又和他说起自己的小女儿：
“你家小娃娃咋开始爬着走哩？”
他和老婆还从来没注意过家里的小丫头，但却随口说道：
“准是耍的时候闪着了。”
也许是出于庄稼汉的热心肠：
“这么久了，快给娃娃看看哇！”
晚饭时王守田第一次提起了小女儿生病的可能，张往沉默着从满锅的稀饭里给儿子捞米；也许是想显摆自己在学校学到的东西，大儿子张嘴便说道：
“小病不能拖，大病不能扛，重病才往医院抬，纯属愚昧旧思想。”
张往马上就用筷子敲了下他的脑袋：
“小孩懂啥，净乱说。”
一家人又陷入了长久的沉默，看着锅里的稀饭，王守田无奈地说道：
“不行让李羊倌给她捋捋哇，人家羊走不了的他都能给捋好。”
第二天李羊倌果然来了，用他给羊治脱臼的方式给小梅捋了一遍又一遍，直到小梅疼得哇哇大哭，吵醒了圈里没出地的老牛，于是老牛站起身来，通过窗户观察起房子里发生的一切来；只见王守田和老婆一人一只手按着嚎啕的小梅，似乎在配合李羊倌找到脱臼的骨头好让它顺回去，只是小梅平整的背上完全没有脱臼所致的凸起，但是这几个倔强的农民似乎坚信人和羊相差无几，任凭小梅哭得撕心裂肺也仍然执着于自己的治病之法，终于在小梅疼得快昏过去时才停了手，大概是觉得，他们已经竭尽全力做了了不起的治疗；李羊倌走的时候甚至带着些许的得意，因为从来没有他捋不直的羊。
晚上的老牛没有看见小梅来给它送料草，不免有几分落寞；倘若它自己腰疼，它会沉默着嚼料草，抗一抗准会好，可是小梅走不了路，它开始担心起来；但被拴着，它什么也搞不明白，最后只能同身边的鬼魂诉说起今天的事来，希望这些曾经做过人的鬼魂，能说些宽慰它的话。
一个鬼魂向老牛说起他小时候来，当时他也崴过脚，就是靠村里的羊倌捋好的，“人和牲口一样，都可结实啦”，这个鬼魂补充道，“对庄稼人来说，小病不用治，大病没得治······”老牛只是在一旁沉默，它觉得，人和牲口还是不一样的，牲口才爬着走，人要站着走。
（三）
大概过了十多天以后，老牛才在天黑时候又一次等到了小梅给它送料草，李羊倌的治疗没有起丝毫作用，她和十多天之前一样，手脚着地，一只手拖着个硕大的筐子，佝偻着爬到牛圈。这头老黄牛也见过些生老病死，却第一次看见这个熟悉的小丫头像牲口般爬过来，不由得鼻子一酸，一滴滚烫的泪滴到小梅手上；小梅借着月光看了看老牛，又伸出小手轻轻地在它头上摸了又摸：
“好牛啊好牛，你也知道我疼哩。”
老牛无奈地看着小梅，它对痛苦有着超常的忍耐力，却在看到小梅这样子后难以抑制自己的眼泪，也许因为这不幸发生在了别人身上。
“好牛不哭喔，过几天大大就叫刘叔过来看，刘叔会法术哩！”
老牛看着小梅亮闪闪的眼睛，不由得低下头去，它在这十天里早就问过不少鬼魂，大家都束手无策，它不相信一个活人会法术还能治病；可是它不相信又能怎样呢？小梅天真期盼的样子，让它更加心痛。
果然没几天老牛就目睹了这群人的治病仪式，小梅被拴着双脚倒挂在村口的树上，脑袋朝下脸被憋得通红，头顶下方烧着极小的一堆火，不见火苗，只见里面在冒烟；不少人围着树观看这神奇的治病方式，几个穿着古怪的人围在小梅脚下，手舞足蹈地念叨些东西，仿佛是在跳大仙；他们不时地往火堆里扔些黑又粘的药丸，还不忘念道：
“洋烟油，挂勾勾，神神快点走一走。”
小梅满头的汗水顺着细软的头发流下，也许是那烟的作用，没一会儿她就不再嚎哭，任凭那几个大仙围着她嗡嗡嚷嚷便失去意识。那天晚上，王守田用家里仅有的白面招待了这几位大仙，炕上的小梅满头大汗昏睡着，睫毛上残留着泪珠，全然不知治病仪式早就结束；大仙临走时还留了好几颗药丸，说是每天都得用这种药熏。
被“药”熏的小梅不再因自己身体的疼痛呻吟，但却每日都昏睡不起，这让牛圈的老牛再一次担心起来，一天晚上，习以为常的沉默还是没能压住它心里的事，老牛一边倒嚼一边同周围的鬼魂又攀谈起来，一个鬼魂听后，为活人的作为气愤不已：
“大烟当药，净他妈胡闹。”
老牛比活人和鬼魂都明白，可无奈于自己只是一头牛，眼看着小梅在昏睡中一天比一天糟，它什么都做不了。
一日，它在被牵去地里的路上，又瞧见一圈人围着一个孩子倒挂在树上，它不由得想起了小梅，心里猛地燃气一阵怒火，它这辈子从来没恨过任何东西，却第一次感到这棵挂着小孩的树如此可恶，于是它后撤几步，压下牛角，牟足了劲向那棵树冲去；那些大仙以为这疯牛要冲着自己过来，拔腿就跑，头也不回一口气跑出村去；树上的小孩才总算被人们乘机抱下。
老牛来来回回撞了好几次，它将自己撞得头破血流，终于撞倒了那棵可恶的树。
可是这一切对小梅的病情都无济于事，不管是活人做的尝试，还是它这头牲口做的努力。
（四）
茫茫白雪预告着除夕的到来，䳄䳓沟的人们却笼罩在茫然的悲伤之中，许多人家的小娃娃都睡在炕上起不来，嚷嚷着骨头疼；人们喊了羊倌揉不好，喊来的大仙被王家的倔牛撞跑了，他们不知道如何是好，只能木讷地做着往年都会做的事，仿佛孩子的病，也能指望着老天爷治好。
王守田，这个带头送孩子去学校的农民，最近总是不自觉地在想儿子说的那句话，“小病不能拖，大病不能扛；重病才往医院抬，纯属愚昧旧思想”；他自己开始思忖起来，是否应该把娃娃弄到大地方去好好看看，可是每当他向张往提起这事时，两人总会为此大吵一架，张往老虎护食般守着仅剩的家底，有一次甚至指着身后的老牛说：
“要把它杀了换钱，先从我身上跨过去。”
她身后是庄稼人吃饭的保障，那是祖宗们无数次强调要守着的东西。
老牛从两人数次叫嚷的零碎话语中明白了大概的情况，自己似乎成了小梅治病的本钱，也成了小梅治病的障碍；深夜里，它一边倒嚼一边默默思索着一切，在和牛圈的鬼魂们一一作别之后，它不慌不忙站起来，后撤几步，牟足劲向牛圈的石墙冲去，直到自己的鬼魂看到见七窍流血的头颅，它才伴着破晓的太阳安然入睡。
一大早，拉着满车的牛肉以及昏睡的小梅，王守田向着县城出发了。
据说县里医生见到小梅时，吓得不敢开刀，说结核病菌在人们徒劳尝试期间早已肆虐了两节脊椎；王守田只能再东借西凑，把小梅带到了市医院，那里的医生将坏掉的骨头挖走，取下小梅的两节肋骨补在了坏死的脊椎上，通过牺牲走路能力换回了小梅的性命。
不过䳄䳓沟的其他孩子，许多都不如小梅走运，那一年除夕时，不少孩子的鬼魂和他们先祖一起在䳄䳓沟的大街上飘荡。好在那个悲伤的春节过完之后，是拖拉机和疫苗普及的年代，再没有人饿死或因结核病病死，张往最担心的前一件事情并没有发生。
许多年后，张往再一次向外孙讲起那头老牛时，这个与千禧之年一起到来的小孩早就对她的故事感到不耐烦了，他不信母亲的病会因为一头牛得治，这时，常常留下张往坐在那里摇晃着头，独自陷入对过往的反思之中，似乎忠于过去的人总会陷于过去；而䳄䳓沟的鬼魂们，将会与那个年代一起，在人们的遗忘与怀疑中慢慢消失。
