文/船长  （日更第50天）

7:41

越深入研究写作，就越喜欢上写作。我发现，从本质上讲，写作，是在教我们如何生活，如何更好地活在当下，从当下中汲取力量。

我在看不同作者谈关于如何写作的经验，意识到她们谈的一个共同观点，那就是写作源于真实的生活 。就在前一两天，我在“写童话大王郑渊洁谈写作”那篇文章，其实给我启发极大的一句话，是关于“作家要少看文学作品，多看生活”的那句，《南方日报》当时问他如何看待个别作家抄袭现象，他回答中提道：

“我写作以后，就不太看文学作品，只看一些别的书，比如哲学、经济类的。因为我觉得作家就应该看生活，然后把你看的生活告诉读者。...”

叶圣陶先生也说过：

“生活犹如泉源，文章犹如溪流。泉源丰盈，溪流自然活泼，昼夜不息。”

既然写作是源自于生活，那么我们回归生活，在生活中培养出一个好习惯，那就是观察生活的习惯。我们要刻意训练自己，多深入观察生活，观察生活中的一切人事物。古今中外，一切优秀的作家，一定是一个“观察”高手，堪比福尔摩斯。

鲁迅认为创作第一点要诀就是观察，他说：

“如果创作,第一需观察。”

阿·托尔斯泰十分强调观察，他说：

“大作家成功的秘诀之一，就在于他们在观察生活上能够持之以恒,他们把这当成自我训练的一门基本功。”

契诃夫也曾告诫说：

“作家务必要把自己锻炼成一个目光锐敏,永不罢休的观察家！要把自己锻炼到让观察简直成为习惯，仿佛变成第二天性!”

说到契诃夫，有一个小故事。有一次，几个俄罗斯作家在咖啡馆里打赌，看看谁的观察力仔细，他们对一个新进入咖啡馆的人进行观察之后，说出对这个人的观察。最后，几个作家中，契诃夫胜出了。契诃夫不仅观察到了这个进来的男人鞋子上的泥巴，推断出他刚才走了多远的路，从哪里来，根据穿着说出了他是什么职业，他的家庭构成，他的表情映现了他现在为什么而烦恼，他的身体有没有疾病，他还要去哪里，他未来的生活中还可能发生什么等等，让同行大为折服。

这个故事反映了契诃夫，是一位观察能力特别强的作家。他能通过一些细节，判断出一个人生活的各种情况和可能性，唯有刻意训练自己观察力，在生活时时处处保持观察敏锐度，才能训练出来他那一种“火眼金睛”。

在这方面，《心灵写作》的作者娜妲莉.高柏，有一个形象生动的比喻，就是身为写作人，要像一只禽兽一样，时刻保持敏锐的嗅觉，把周围的一切当成是猎物，她说道：

“没在写作的时候，你依然是个写作人，那个身份不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走，将周遭的一切看成是你的猎物，并像禽兽一样运用你的感官知觉。”

"身为写作人，行走在这个世上，我们必须时时与当下连线，部分的自己须保持警觉，亦像禽兽般的那一部分感官，注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊..."

一个人，如果不会观察生活，就像整天睁着大眼睛，却什么都没看见一样。其实人肉眼，是大脑控制，会有选择性去看东西的。在绝大多数情况下，熟悉的事物，往往会习惯性屏蔽。除非有新奇情况，才会被吸引住去看。所谓熟悉的地方没有风景，就是这个道理。但是作为一个作家，不能就此止步，要学会从平凡的生活中，从熟悉的事物中，学会用心眼，去观察和发现更多。

怎么做呢？

01

首先，前提是，我们要时时处处活在当下，投入当下。

现代人忙碌的节奏，总让我们远离当下，不是活在纠结的过去，就是活在充满恐惧的未来。即时是流连美好的过去，或者憧憬美好的未来，也会让我们远离当下，错失当下的美好。人只能活在当下，此时此刻才是真实的，同时活在当下，才能更好发现生活中的各种真善美，我们才能从中汲取到无穷无尽的能量。

埃克哈特.托利在《当下的力量》里面说到：

“美好源自于你临在的静定之中：要感受大自然的美丽、伟大与神圣，你需要临在意识。你是否在晴朗的夜晚凝望夜空，惊叹于它绝对的寂静和不可思议的浩瀚？你是否聆听过，真正地聆听，森林中山泉的声音？或者你是否真正地聆听过，在寂静的夏夜鸟儿的歌唱？当你的思维宁静的时候，你才会注意到这些。你必须暂时卸下你个人问题的包袱、过去的和未来的包袱，以及你知识的包袱，否则，你将会视而不见，听如未闻。你需要完全地进入当下时刻才行。”

所以，时时处处活在当下，我们才能够观察当下的一切人事物，获取到我们写作力量的源泉。这是一个大前提。

02

其次，一个简单的方法，就是“多看一眼”。

福尔摩斯说：

“真相，往往在你多看一眼中显露。”

田纳西·威廉姆在名剧《欲望号街车》中说：

“生活不是缺少美，而是缺少多看一眼的执著。”

列夫·托尔斯泰曾深情地说：

“留心身边的人和事，关注你爱和爱你的人，多看一眼，你会发现生活原来如此美妙!”

我们熟悉是环境，平凡的生活，之所以单调无聊，是因为我们“少看了一眼”。刻意训练自己，时时处处多看一眼，我们一定可以看到更多。

契诃夫曾对一位青年作者所说的：“您看这堵墙，似乎它连一点有趣的地方都没有，可是您凝神地看着它，就会在那里面有所发现，找到别人以前还没注意到的东西，那您就可以把它写下来了……”

其实“看这一眼”，不仅仅是用肉眼看，还要用感官去看，用你的眼耳鼻舌身意去看，还要用“心眼”去看。能达到用“心眼”去看的境界，那对于写作人来说，那就简直可以信手拈来成文，甚至写出小说了。契诃夫曾对一个作家说：“您看，这张桌子上摆着一个烟灰碟，您若高兴的话，我马上给您写一个烟灰碟的短篇。”

所以写作的灵感不是等来的，而是从生活中时刻保持敏锐的观察思考得来的，是因为有意识地“多看一眼”，更因为是用“第三只眼”观察出来的，包括我们常提到的日本作家村上春树、《成为作家》的作者多萝西娅·布兰德，他们也分别说道：

村上春树：“我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景，非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界产生生关系，以及这些无关紧要的琐事是怎样得以发生的，我对此非常有兴趣”。

多萝西娅·布兰德：“通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代记忆中形象、感觉和思想储备的流逝。”

优秀的作家之所以比我们优秀，除了持之以恒的练习之外,可能就因为他们观察事物时,总比我们多看一眼。

03

再次，近距离体验观察很重要。

有很多写小说的作家，为了写一个人物，他甚至亲自深入原型的生活当中，或者扮演成那样的角色，这就是近距离观察。

茅盾为了写《子夜》：

经常出入上海有名的交易所,他戴着金丝边框的眼镜,穿一件肥大的袍子,活像一个经纪人,挤在商人、掮客堆里“鬼混”，观察他们的表情，听他们叫喊,细心地了解金融市场的肮脏内幕。

浩然为了写出《艳阳天》这样的鸿篇巨著：

当年，他到京郊顺义牛栏山以北的龙王头村，顶着刺骨寒风，坐在一位业余作者的自行车上去那里深入生活。到了村里，他白天与父老乡亲倾心交谈，从“拉家常”中汲取营养；夜里睡在农民的热炕头上与村里的乡亲彻夜长谈；第二天一早便挽起裤腿与农民朋友一起到地里干活儿；去焦庄户采访，他与村里的老民兵、老复员军人萧永顺成了好朋友。得知老萧被牛顶伤，他隔三岔五骑着自行车去前看望，往返50多公里，风雨无阻。

英国著名作家狄更斯：

平时很注意观察生活、体验生活，不管刮风下雨，每天都坚持到街头去 观察、谛听，记下行人的零言碎语，积累了丰富的生活资料。这样，他才在《大卫·科波菲 尔》中写下精彩的人物对话描写，在《双城记》中留下逼真的社会背景描写，从而成为英国 一代文豪，取得了他文学事业上的巨大成功。

有一次，他为了体验他构思中的乞丐接受施舍的心情，便出去化装成一个乞丐，戴着一顶大毡帽，把脸遮住，回家向他的女婿讨一碗汤喝。女仆把他当成窃贼，奔跑出来，大声呼救，狄更斯不得不摘下大毡帽，向女仆说明了原委，才平息了这场虚惊。

严歌苓在一次演讲中提到：

“比如说我写《陆犯焉识》，我花了很多的钱，要去青海去体验生活，要花钱去开这个座谈会，把劳教干部什么的请来，然后我要找人陪同我，我要找很多关系来了解这些故事，很多时候我是不计成本的。”

“像写《小姨多鹤》，我已经听了这个故事二三十年了，但这个故事我一直不敢写，因为第一我没有这个钱到日本去住下来，然后有一次我记得我跟陈冲一块讲起这个故事，她说这个故事真好，为什么不写出来？我说我不敢写，我哪知道日本人是什么样的心理活动。

然后最后终于就在我觉得我有了一点钱了，我可以到日本去雇人，去住在乡下，然后去好好的体验生活，于是我就到日本长野的一个山村里。那个村子当年有一半人被弄到当时的满洲国去垦荒，这一半人有些回来了有些人没回来，那些没回来的人当中，就包括我写的这个叫多鹤的人物。

        在那个村子里住下来以后，我看到了他们各种各样的仪式，看到了那些老年的日本女人。有个老人给我们端了茶和食品，然后跪在地上放好，退着走出去，始终是这样地对着我们，我觉得这个形态使我想到小姨多鹤大概也是这样的一个样子。所以我写这个故事的时候，她的倔和她的温柔，她的这种内向和她的这种暴力，都是我在日本待了三次才找到的。”

很多优秀的作家，都有着和作品故事相关的深刻的生活体验经历，这种要么是源自于自身成长环境，要么是来自于刻意的体验与观察。如果我们自身生活经历比较平淡，那么就需要用刻意的观察体验来弥补。所以，写作其实是可以带动我们更好的生活，更好地活在当下，观察当下，丰富我们的人生的。

04

最后，我们也可以用一些具体的刻意训练的方法作为补充，例如：

（1）“一目了然” 静视法

在房间里或屋外找一样东西，如表、自来水笔、台灯、一张椅子或一棵花草，距离约 ６０ 厘米，平视前方，自然眨眼，集中注意力注视这一件物体，默数 ６０~９０ 下，即 １~１-５ 分钟，在默数的同时，要专心致志地仔细观察，闭上眼睛，努力在脑海中勾勒出该物体的形象，应尽可能地加以详细描述，最好用文字将其特征描述出来，然后重复细看一遍，如果有错，加以补充。

（2）“边走边看” 行视法

以中等速度穿过你的房间、教室，或者绕着房间走一圈，迅速留意尽可能多的物体，回想，把你所看到的尽可能详细地说出来，最好写出来，然后对照补充，在日常生活中，可以在眨眼的功夫，即 ０１~０-４ 秒之间，去看眼前的物品，然后回想其种类和位置看马路上疾驶的汽车牌号，然后回想其字母、号码看一张陌生的面孔，然后回想其特征看路边的树、楼，然后回想其棵数、层数看广告牌，然后回想其画面和文字，所谓“心明眼亮”，这样不仅可以有效锻炼视觉的灵敏度，锻炼视觉和大脑在瞬间强烈的注意力，而且可以使你从内到外更加聪慧。

（3）“尽收眼底 ” 统视法

睁大你的眼睛，但不要过分以至于让你觉得不适，注意力完全集中，注视正前方，观察你视野中的所有物体，但眼珠不可以有一点的转动，坚持１０秒钟后，回想所看到的东西，凭借你的记忆，将所能想起来的物体的名字写下来，不要凭借你已有的信息和猜测来作记录，重复１０天，每天变换观察的位置和视野，在第１０天看看你的进步。

这些方法是我在之前看资料的时候看到的，具有一定参考价值。我们也可以以此作为参考，制定自己的训练方法。只要我们有刻意训练观察力的意识，日常生活中，时时处处都可以训练。训练久了，就会成为一种自然的习惯。

让我们一起努力吧！让自己拥有一双能洞察生活的眼睛，随时随地能于当下汲取智慧与力量！

感恩一切觉正净和真善美！

9:04