白天看了林清玄的散文。关于他幼年时光的记忆，细腻温柔。母亲坐在老旧缝纫机前专注的为孩子们车衣服，母亲用冰糖熬制的芋泥作为冬日夜晚暖心的甜食，父亲和鸽子之间，父亲和红心番薯之间的那段记忆，房院后面的瓜果蔬菜，葫芦瓢子和丝瓜布，冬日里的最好吃的那颗枣，被挖掉得最后一棵莲雾，还有那些关于农人的～用岁月在莲上写诗，莲是汗水是心血，箩筐关于蕉农不得不丢弃太过丰收的香蕉。
这些文字温润着心灵。我不禁在想幼年时期和母亲和父亲和屋后的那片黑土地的时光。
我一直想记起十岁之前的事情。但那时候的记忆太少，特别是和父亲相关的。父亲在我十岁那年埋在了黑土地和山连接的那块地里，十多年我没有再去过。但十岁后母亲带着我和弟弟在那生活的一段时光我记得特别清楚。黑土地的倾斜角度从40°到90°，稍微平坦的地方是用石头砌起来的，很小一块平地，靠边种的是一块韭菜，旁边是辣椒，应该有辣的和不辣的，辣椒地里插着竹棍或者细细的木棍，是母亲专门挑选来做豆角啊，黄瓜啊，南瓜啊，丝瓜，苦瓜或者冬瓜的藤架。不过奇怪的是，南瓜和冬瓜总是伸展到别处，喜欢在空中结出一个个果实，母亲不让我们用手指，说果子会烂掉。暑假每天早晨我都要去摘菜，有露水的时候不要碰辣椒，母亲说辣椒容易烂掉，不会变红。陡坡一点的地上种过甘蔗，那时候父亲还在，但我记不起他，后来种的是玉米和红薯，母亲会翻红薯秧苗，应该需要翻好几次，等红薯好了，就把秧苗割了，给猪吃，当然也会泡一些红薯梗在酸菜缸里，爆炒很美味。这块地最高的地方就要翻下在另外一块地，那块地有一点关于父亲的记忆，冬天他在那块满是小树的地里挖一种做酒的材料，白色的在土地里长的，一串串，我记得样子却不知道名字，冬天很冷，我好像见过他在地里拢了一堆火烤香了红薯，我也不知道是不是真的发生过的，但我印象里他应该很冷吧。
再一个记忆，就是父亲入土的那一天早晨，我不知道谁告诉我们，等棺材封好，一切完成，有一个人会站在坟头向我们跪着的后辈撒蒸的很小的馒头，我们要快速捡起来，边吃边捡起来，谁捡的多谁学习好，然后所有人一起往家跑，最快到家的最幸运。那一次我应该第一个到家，家里只有母亲骨瘦如柴躺靠在床头，因为事情过完了，所有人都陆续离开了。
时光啊，一刹那……记忆里的黑土地，黑土地上的菜啊，还有那里长眠的亲人～
