文 / 施页
整个下午我都在喝同一杯饮料。不停地续杯，直到它寡淡无味，已经尝不出原本的味道来。
马路对面的酒店逐渐热闹起来，一对新人直挺挺地站在门口准备迎宾。
那是我的旧识：我的前男友和他认识半年就结婚的女同事。我没打算去跟他们打招呼，毕竟没收到结婚请柬，孤身前往有些唐突。
我只是远远看着，我爱了七年的男人，最后娶了怎样的姑娘。
他说他喜欢长发飘飘的女生，洗完澡过后，湿漉漉的头发裹挟着洗发水的香味，用手慢慢搓揉，如此温柔；他说他喜欢12cm的最佳身高差，胳膊可以随意搭在她的肩膀上，就连亲吻也极其的适合。
可站在他身边的是一个齐耳短发，微胖，个头娇小的女生。
也许，他爱她，便爱她现在的样子。
分手后，他并没有抱着应该对前一段感情负责的态度度过空档期，而是很快陷入了新的恋情。他删掉了朋友圈中与我有关的所有状态，这比拉黑好友还叫我难过。
那一刻我明白，什么东西是我们极力想要抹去的？
胸口上的朱砂痣，白墙上的蚊子血，还有你恋爱后回忆里的前女友。
我不停用吸管搅动桌上的这杯饮料，它快速地转圈，让我想起了初识那天，他载我去校外骑的自行车。
入学军训，同系的我们被安排一起主持大一的迎新晚会。中学时期被压抑的天性，到了大学便像是脱缰的野马，欢快地怎么也拉不住。相视的第一眼我们就喜欢上对方，没有隐瞒，没有暧昧，便开始了两个人的初恋之旅。
爱情伊始的样子总是美好的，一颦一笑间都弥漫着恋人的味道。
我们一起坐车去郊游，没有赶上回程小巴车。天色渐晚，我们拦了一辆黑车坐上去。一路上我都略显紧张，他伸过身子，点亮手机屏幕摸索着，接着他将我的手放在车门把手上，在手机上打出一行字：万一发生什么事，赶紧跑，别回头。
看到这句话和他真诚的眼神，泪水一下子充盈眼眶，我用力握着他的手以表示回应。
相恋仅半年，从没想过他竟能对我说出这样的话，一阵暖心的感动。当时脑海中，已浮现他与黑车司机斗智斗勇的场景，尽管这一切并没有发生。
爱情中，我是一个极其自私的人。当他对我好一点，我就发现自己更爱他一点。只有看到对方为我付出的感情，我才能放下戒备，回报以真心。所以，义无反顾、扑汤蹈火这样的词语，终究是不会出现在我身上。
他包容我的自私和小心眼。他说他知道我是一个极其没有安全感的女生，他说他不会让我的感情付之东流，他说我们会结婚，会一辈子好下去。
可相爱是一回事，爱情却是另外一回事。我们总以为相爱的人一定能长久相守，很好的经营自己的爱情，其实并不全然。爱情是两个相爱的人擦出的火花，至于这火花是大是小，是烟花还是爆竹，全凭他们自己。
人们为什么都喜欢刚从花房端出来的鲜花？因为娇嫩欲滴，因为光亮新鲜。
爱情亦是如此。可再鲜艳的花朵都有索然无味的一天，视觉疲累是普遍认为的最好的解释。
我们不再每天见面，打电话的次数也从一天几次变成几天一次；微信上的交流也逐渐减少，大段大段的对话演变成一些无聊的句子，并最终以“哦”“嗯”“好”这样的字眼结束。
曾经滔滔不绝的话题，现在需要努力翻扒才能开的了头；曾经连中饭吃了什么这样琐碎的小事，都能聊上一个小时，现在却在久久沉默和和长长叹息中，等待对方先挂断电话。
不知何时，仅仅是不出声面对面吃饭，都会让我们感觉浑身不自在。好像只有各自把玩手机假装没有发现，才能缓解这样的尴尬。
恋爱后，情侣间都有一种莫名的默契，你不说，我不提，谁都不愿当这个坏人。
没有劈腿，没有第三者，没有父母的阻挠，我们找不到任何理由，为这段残存的感情划上句号。甚至，我们谁都不敢确定说，这段感情真的无法挽回了。这件事被我们藏在心里，可这是一根刺，它不会随着时间的流逝而消失，它存在那里，时不时戳疼我们以示提醒。
大学毕业我读了本校的研究生，他在本市的一家外贸公司上班。
我那比本科时期沉重地多的学业，他那三不五时就要出差的工作，给予两人更多的空间，也拉大了我们之间的距离。明明只有半小时的车程，我们却谈出了异地恋的感觉。
“晚上要不要一起出来吃餐饭？”
“今晚要加班，恐怕没有时间。”
“周末要不要一起去看电影？”
“我们有个新项目，周末可能要待在图书馆里。”
“你上次说的那家餐厅，前几天重新装潢开业了，要不要去尝尝？”
“算了吧，天太热，懒得回来跑。”
就这样，直到想看的电影下映，想吃的小摊消失不见，我们终究没有找到合适的理由。那一次的约会，我们拖到一个月之后。我发现他瘦了，去年买的衬衫穿在身上，竟有些晃荡。不知他是否发现，我的头发剪短了，还换了颜色。
可对于此，我们都像约好了似的，只字未提。
那一餐饭，周围人的热闹并没有感染到我们。无言的沉默，偶尔问起对方的工作和学业，就再也说不出任何话来。
爱情中的男女都是聪明的敏感的，爱情来到的时候，他们知道；爱情死去的时候，他们也知道。
看着他僵硬且严峻的表情，我知道我们的感情已经结束，自己就要失去他了。
至于是何时，我在也思考。也许是住在一起却因不能忍受对方的生活习惯而大声争吵时，也许是有一天突然发现他没有我想象中这么完美时，也许是看着这个人，觉得怎么都提不起兴趣时。
研究生毕业前，我在老家已经找到了一份工作，我很清楚，这件事不需要跟男友商量。
我们都沉着气，在等毕业分手的这一天。
如我所料，跟他提起的时候，他脸上没有一丝诧异，连表情都没有任何起伏。他没有问我为什么不留在这里，只是淡淡地说了句：“回家的时候我送你。”
机场候车厅，男友拖着行李走在前面，我拿着机票和登机牌跟在后面。
广播里传出登机的声音。他停下来，转过身来不敢看我。他向前一步，把我拦在怀里，我感觉得到他在小声抽泣。看着他反而像是一个需要安慰的小孩，我双手抱住他的腰，最后一次靠在他的左胸膛。
我没有说一句话，他也没有。
转身的那一刻，我拎着行李和背包就往前跑。没有人在追我，可我却怕自己回头。
我怕身后有人站在原地，用目光注视着我离开，又怕身后空无一人，只有空荡荡的候车厅。
年轻的我们少不更事，不懂得相爱相守的真谛，任凭爱情错过流走，还倔强地说自己已经尽力了。看着回忆里的人已经开始崭新的篇章，我们只能不断地安慰自己，爱过就好。
直到现在，我也不明白，我们明明这么相爱，为什么没有走到最后。
转头望了一眼窗外，酒店里的宾客络绎不绝，新郎新娘脸上的幸福此起彼伏。
我起身准备离开咖啡店。推开门的那一刻才发现，原来天空中飘着细雨，从未间断。
