一
整个村子，只有邵俊生家门朝正西。房子建在高地上，下了小坡，是个丁字路口，交通很便利。
邵俊生经常打老婆，打着打着，就出了庭院到了门口。那妇女打不过邵俊生，就鬼哭狼嚎，叫骂不绝，声音传到村两头。不多会，几十口子村民就聚拢来了。
拉架的就那几个，松松散散伸两下胳膊，敢生拉硬拽邵俊生的男人，村里没有。妇女们就不必说了，津津有味仰头观战，指指点点，实在看不下去了，就支招，“宝英，你咬他，你咬他，他就不打了！”
那景象，很像观看力量悬殊的拳击赛，就为了欣赏暴力。
没人去救宝英。私下里，众人认为宝英确实该打。换一种说法是，只有打，才能达到效果。邵俊生是中学教师，宝英是文盲。两人的婚事，就是靠武力达成的。宝英就获胜过那一次。
三十年前，初中毕业的邵俊生回家务农。父亲早逝，母亲抚养三个孩子，家徒四壁，才十八岁的邵俊生在相亲中无任何优势，只有文盲且豁嘴的宝英愿意跟他。邵俊生经不起母亲苦苦哀求，答应跟宝英结婚。
暗地里，邵俊生一直默默关注招考信息。他不甘心，一次又一次报考师范学院。第三年，也就是要成婚那年，他考上了。
考上了，他就不想同意婚事，东借西借，凑了两百块钱准备退亲。亲事本来就是熟人介绍的，什么消息都瞒不住。结果，邵俊生还未鼓起勇气登门，宝英家就聚了人马打来了。
那一仗，村里老辈人仍记忆犹新，邵俊生被凑得鼻青脸肿不说，两个妹妹也惨不忍睹。宝英家说邵俊生想耍无赖，得给点教训。“就是到日本上学，也得娶宝英！还没发达呢，就翻脸不认人，什么东西！你跑试试，跑到哪打到哪！让你学也上不安生！”
宝英本来就难找婆家，好不容易找到了，而且马上就要是“国家的人”了，哪有放手的道理？强力在前，邵俊生老娘让邵俊生下跪认错，保证娶宝英。
三年后，邵俊生师范毕业，分配到了乡中学，也跟宝英成了婚。
自那起，邵俊生的脸就阴下来了，出了学校几乎不说话。打宝英时，也一声不吭，像冷酷残忍的老农抽打一头牛，让人骇然。
二
邵俊生教语文，课上得很好。只有在课上，他才感觉自己是愉快的，能把压在心头的痛苦暂时忘掉。他用浑厚低沉的嗓音朗读诗词，用朴素平易的语言讲述古文，用清晰简洁的思路启发学生作文。他喜欢听学生们的朗读声，喜欢看学生苦思冥想时的神态，喜欢阅读学生写出的幼稚却清新的文章。没有学生说他是严厉的人。
他不愿意回家，但不得不回家，结了婚，就得生孩子，老娘的催促在耳，“娶都娶了，还能怎么样呢？”宝英怀孕了，生产了，是个兔唇。邵俊生带孩子去治，跑了不少地方。他感觉对不起孩子，明明知道有这个风险，还选择生育，不是作恶吗？孩子没保住，宝英大哭了一场，邵俊生想哭，都哭不出来。
之后，宝英又接连生了两个小孩。邵俊生冲进产房，二话不说，先看嘴巴。还好，一个男孩，一个女孩，都正常。邵俊生再不想要小孩了，他怕极了。
孩子是老娘给带大的，没吃宝英的奶，怕宝英给喂傻了。宝英涨奶涨到打滚，老娘也不让小孩吃一口。小孩长大后，跟奶奶亲，跟宝英不亲，凡事都向着奶奶。
小孩一上学，邵俊生就有了希望，他盼望着儿女考上大学，永远不要回乡下。但两个小孩的成绩都不好。作为老师，小孩成绩不好是很丢脸的事。
邵俊生很气，打宝英时，连孩子一起打。娘仨抖抖索索，哭成一堆，老娘就在屋里喊，“虎毒不食子！”孩子大了，邵俊生就只打宝英，女儿在一旁哭，儿子逃的远远的。
从心底，一家老小都恨宝英。宝英蠢，宝英粗俗，宝英丢人。
中学校分了一套砖房给邵俊生，宝英去住过一阵子。邵俊生去上课，她就去捡破烂，先在学校拣，再到街上拣。拣来的东西都倒在门口，塑料是塑料，金属是金属，重新捆扎了带去卖。邵俊生给宝英买了一辆三轮车，宝英就骑着那辆三轮车捡破烂。
很快，同事们、学生们看邵俊生的眼神就不一样了，那眼神有质询、有嘲讽、有同情、有奚落。邵俊生满脸黑风，把宝英押回家，恐吓说再上街，就打断她的腿。
只有一次，宝英凭个人能力帮了邵俊生的忙。邵俊生从街上来，跟宝英说，“走，我带你赶集去。”这太出奇了，结婚后邵俊生就从没带宝英去过哪，这下要带她去赶集？宝英喜不自禁，换了件干净行头，坐着邵俊生的自行车去了。
邵俊生把宝英带到了家属院，指了指其中一家，“你进去骂，这是主任家，他欺负我。”
宝英义无反顾冲了进去，瞬间就进入了状态，她像会咬人的大鹅，像会抓人的兔子，像发了疯的狼狗。主任老婆刚开始能应付两句，但很快就败下阵来，出了门往操场跑，操场边是条河，宝英一路紧逼，把那个妇女骂到了河边，再无退路！
主任闻讯赶来，宝英一鼓作气，就地撒泼，引来好几层人。她捶胸顿足，撕心裂肺，嘴干舌苦，直到主任答应给邵俊生升职，才从地上起来。
邵俊生从此在中学顺风顺水，因为谁都怕他家的贤内助。
三
女儿早早退学打工了，儿子念了三个初三、三个高三，还是只读了专科，邵俊生很失望。他唯一还能指望的，是自己的执教生涯了。这些年，他虽平步青云，但终究困在一个小乡里。多少年了，来回三里路，家里学校，学校家里。他想动一动，想去县中，就做普通教师。
孩子都离家后，老娘与宝英的矛盾激化。老娘对宝英嫌弃了一辈子，口口声声宁死也不让她照顾，两个妹妹将老娘接了去。邵俊生心里过不去，但也只能接受，隔三差五去看看，给老娘买点东西送去。
家里只剩下宝英一个人。邵俊生一半时间住在学校，一半时间回家。回家是为了能跟两个孩子交差，宝英再糟糕，也是他们的妈。他们不能眼睁睁看着自己的妈孤苦伶仃，被人笑话。别人家打打闹闹一辈子，到老了就能和和睦睦，他们希望自家也能稍微缓和些。
邵俊生跟宝英没话。他能憋住劲，宝英却憋不住。宝英忍不住要讲张家长李家短，把听来的流言蜚语添油加醋说给邵俊生听，要不然就说两个孩子的事，说她理想中的女婿儿媳。宝英是见点笑脸就得意忘形的人，讲着讲着就下道，就忘了面前是打了她一辈子的丈夫了。邵俊生极力控制自己，尽量不动手。但动手仍然是让宝英闭嘴的最好办法。
村里时不时，还是要上演一出大戏。邵俊生打宝英，旁观的都是外人。
邵俊生50岁了，“树挪死、人挪活”，他太想换换环境了。最有效力的办法，是拿到教师等级证书，这样才有申请上调的条件。近些年，一切以证书说话，不论教龄。邵俊生认了。
他像参加师范考试那样准备等级评定考试，一时间感觉自己又回到了青年时期，满身的活力，满心的希望。哎，那些活力和希望又去了哪里呢？跟这么个婆娘过了一辈子？
不行，还是要走，要换个地方。
口试那天，邵俊生按规定到市里参考。考场设在招待所里，候考人员要在会议室等着，叫到号才能出去，否则一律不许外出。邵俊生等了三个小时，等得额头沁满汗珠。他需要上个厕所，但他就是不想开这个口。他想，小青年忍得，我为什么忍不得。
乌泱泱一大屋子人，叫到邵俊生的时候，距开考已过去了三个小时。邵俊生提了包就出教室，他想着早点开始，早点结束，他还需要上个厕所呢。他不禁加快脚步，急急地向考场走。突然，他就倒下了，脸朝下趴在地上，不省人事。
邵俊生死于心肌梗塞，再也没醒过来。
丧礼上，最惨的还是宝英，老娘骂她毒、克夫；两个小孩暗暗埋怨她没照顾好邵俊生；亲戚朋友指指戳戳，说邵俊生一辈子没过上一天舒心日子。
丧礼后，最惨的就是老娘了，孩子一走，宝英就成了家里主人。她终于尝到了主人的滋味。老娘的吃喝拉撒，都要看她脸色。是啊，可以去闺女家，但能死在闺女家吗？老娘在家等死，心里难受了就哭，眼睛瞎了，再也流不出眼泪，她一声声喊，“我的儿啊，我的儿啊。”
交通便利的宅地，又在高处，哭声传得很远很远。
好在这些事，邵俊生都不知道了。
