我变了我没变
“谁不是一边经历一边成长。”
“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”
这是我3月26日写下的说说,或许没人真正懂我想表达什么——那天在田里帮妈妈浇水,我其实受了点伤。
休息的清晨,我照旧早早醒来,揉着眼睛走到院子时,爸爸正推着车准备上班。“厨房有饭,热了吃了就去北地找你妈,她一个人浇水我不放心,你去帮她解解闷。”说完他就出了门。我简单洗漱后往地里走,快到地头时被小砖头滑了一下,揉了揉脚没在意,可越走脚脖子越疼,像有隐隐的撕裂感。我故作镇定跟妈妈提了句,她被水管声盖过耳朵,只让我帮忙递管子。忙着来回搭手,倒也忘了疼,直到两点浇完水,我帮妈妈记电表、收管子,才想起脚的不适。
回家后不安感越来越重,吃不下饭,只敢骗自己“不碍事”。晚上洗脚时跟妈妈说清情况,她说明天带我去看医生。可那趟医院没找对,医生只开了几贴膏药,让我“尽量少动”。
“尽量少动”?在私立学校哪有这种余地。每周五盼着回家的心情,只有自己清楚——课多任务重,离家又远,每次下车天都挂满星星。没公交车、修路打不到车、也没有共享单车,脚不舒服就蹦着走,下雨下雪也没停过。走多了脚越来越疼,我怕爸妈操心,只能自己扛;更怕走夜路,碰到过载满年轻人的车喊“美女上车”,也被醉酒的人盯得撒腿就跑,每次都攥着衣角往人多的地方躲。
那阵子总问自己“为什么是我”,可一想到妈妈会在路对面等我,又逼着自己笑。不是说“爱笑的女生运气不会差”吗?所以哪怕哭到压抑,也会对着镜子挤出微笑,偷偷在心里问:“陪我到白头的人在哪?看到这些,你会心疼我吗?”我能像汉子一样扛事,可终究是个想被爱、被呵护的女生啊。
就这么一边期待、一边成长,不知不觉在这个慢节奏小镇待了一年半。这一年半,身体和心理都在受考验——开学时还敷着膏药,走路慢悠悠,却从没敢耽误工作。上下楼、提水、做饭、洗衣服,旁人看着正常,只有我知道每一步都小心翼翼,完成一项工作都像闯过一个难关。心里藏着坚韧,也藏着连自己都嫌弃的脆弱,躺在床上不想放松,只盼着能回到从前:那个爱蹦蹦跳跳、爱跳舞的自己。
我知道,长大后没人会像父母那样无条件疼我,大多时候都是“如鱼饮水,冷暖自知”。我不奢望感同身受,更怕麻烦别人会滋生依赖——毕竟我没什么可依靠的,只能逼着自己独立,守住辛苦挣来的骄傲。
还好有五年级的孩子们。他们格外照顾我,我也真心爱他们。再累再难受,看到他们见我时的兴奋、听课的认真眼神,心就化了。我总觉得自己像他们的姐姐,这几十个孩子,是我在这里最大的牵挂。所以毕业那天,他们跟着二中老师鞠躬说“老师谢谢您!老师辛苦了!”时,我没忍住哭了,赶紧躲到角落——怕他们看见我的脆弱,也怕他们笑我太感性。其实我该高兴,我的孩子们,终于离“学有所成”又近了一步。
暑假怕闲下来胡思乱想,我去了补习班。天热、学生调皮,可忙忙碌碌的日子让我没心思惦记脚伤。爸妈在家总心疼我,看到我自己捏脚,就红着眼说“要是能替你疼就好了”。
原以为熬熬就过去,直到有天我连正常走路都做不到,走一步像针扎一样疼。我开始失眠、发呆、不停哭,跟在妈妈身后扫地,明明地已经很干净,却只想靠着她找安全感。“妈妈,怎么这么难好?”我绷不住放声大哭,“这一年我没旅游、没走远路,为什么还不好?”妈妈慌了,放下活说要再带我去看医生。这次医生说吃药打针没用,可能是没休息好留了后遗症,妈妈却坚持开中药:“试试,说不定就好了。”她大字不识几个,却总说“要抱有希望”,我知道,我疼在身上,她疼在心里。
我也开始自责——人生哪能没磕磕绊绊?哪会没有疾苦?是我太悲观,夸大了伤痛,让爸妈跟着担心。喝了一个多月中药,我慢慢不再难过。
开学后我照常上班,把爸妈的叮嘱记在心里。同事们见我走路慢,问清原委后,总跟我说些崴脚的“悲惨案例”,我又开始慌,总把不好的事往自己身上安。后来我索性请了一天假,没带任何东西,坐最早一班车去市里——商丘市第一人民医院,我想知道自己到底伤得多重。
一个人排队挂号,倒忘了害怕。做磁共振时,躺在冰冷的仪器上,眼角发湿却没哭,十五分钟像一个世纪那么长。十点做完检查,要等三点出结果,我漫无目的地走,进了一家热闹的餐馆,点了爱吃的过桥米线和一堆零食,却怎么也吃不下,眼泪止不住地流——毕业这么久的委屈,好像都在这一刻涌了上来。
两点半,结果提前出来了。我连走带蹦去找医生,他笑着说:“姑娘,之前的‘假如’都没有,多休息少走路,慢慢就愈合了。”我连着鞠了好几个躬,赶紧给妈妈打电话,电话那头她的声音都松了下来:“还好还好,歇歇就好。”后来我接着用中药调理,现在越来越好了,我知道,离痊愈不远了。
现在我想通了,要好好爱自己——看到漂亮的衣服就买,看到喜欢的鞋子就买。原来我这么容易知足,也这么容易相信美好。那个自信、爱美的我,好像又回来了。
感谢这段漫长又痛苦的经历,让我学会了珍惜、接受与坦然;感谢自己没放弃,也感谢家人的包容与照顾;更感谢所有路过我生活的人——你们给的好与不好,都在帮我成长。
我变了,学会了不钻牛角尖,学会了好好爱自己;我也没变,依旧盼着温暖,依旧珍惜身边的每一份善意。