我家的田和地都特别远，最近的，也要走十五分钟，最远的，要走四十分钟左右，而且，路特别狭窄，一坑一洼的。我的整个童年岁月，都是和妈妈一起与田地打交道。所以，我抱怨最多的也是，为什么我家的田地这么远？小的时候，每次和妈妈一起到田里干活，妈妈挑着沉重的担子，我跟在后面，背上背着，手里拎着，最气人的是，每次已经走到田里了，妈妈突然想起来，还忘了干农活的工具，于是又使唤我重返家中去取，而我总是一脸的不乐意，宁可在田里多干点活，也不愿意来来回回地跑，反正最终我都是拧不过我妈的，只能老老实实回家取工具。
在这里，说几件印象深刻的事情吧！
【1】拔秧苗
家里最前面有一块水稻田，那块稻田的主人全家出远门，我妈就跟人家说好，给我们家用，到年底的时候，会给人家拿一些稻子或着其他东西作为回馈，不然田放着不用，荒废久了，以后就更不好用了。有一天早上，我和哥哥，还有妈妈，三人到田里拔秧苗，每拔一小把就用两三根浸湿的稻草绑起来，等到拔的足够多的时候，就用推车运到其他田里，再一颗一颗插下去，像小学生写字一样，行行列列对整齐。没拔多久，哥哥就发脾气不干，直接跑回了家。妈妈一边气哥哥不懂事，一边也只能埋头干活。（妈妈是个好胜好强的女人，不愿闹笑话给人家看，所以，不管遇到什么事，她都是把苦水往自己肚子里吞，坚强地撑起我们这个家。）然而等到九点左右，哥哥居然来喊我们回家吃饭。那一次妈妈特别高兴，说儿子还有点用。虽然不帮我们干农活，但总算“还有点良心”。记得，好像是炒了个蔬菜，还煎了饼，妈妈最爱吃面食了，所以那一天，妈妈很高兴。从小到大，妈妈高兴，我就高兴，妈妈不开心，我就多干活，努力哄妈妈开心。
【2】割稻子
那是夏日的一个晚上，十点左右，我和妈妈光着脚经过村里几户人家门口，再穿上鞋子，一路到田里，因为怕走路出声，引起别人家的狗吠，进而引起别人的注意。如果有人看到我们大晚上的带着镰刀出去，指不定我们会被怀疑是去干嘛的。其实我们只是利用晚上的时间,就着月光割稻子，直到第二天早上六七点，把整个田里的稻子全部放倒，等到天气好，亲戚又有空的时候，一起把稻谷打下来。完工时，我和妈妈是既疲累，又自豪，妈妈觉得我是她的好助手，能帮上大忙，我觉得妈妈比别的女人都厉害，能干很多男人都做不到的事。
【3】抬打稻机
打稻机，是一种很笨重的机器，长约2米，宽约1米。机身是木头做的，前面有打稻谷的轮子，是用铁做的，这一块就特别重，所以机子是前重后轻。每年打稻谷的时候，都是妈妈抬前面，我和哥哥抬后面，抬一段路，就要休息一会，才能继续抬起来。一大早在家里把各种准备做好，然后抬着打稻机出门。如果当天能把一个田里的稻谷打完，傍晚就把打稻机抬到附近的下一个田里，这样打下一个田里的稻谷时就不用再重新从家里抬出来了。如果附近没有要打的稻谷了，就直接抬回家。别人家，其实都是男人来抬的，只有我家，是女人和孩子抬。别人家，要么有男人在家务农，要么男人出远门打工了，但是也会在一年两季农忙的时候回来帮忙。我爸爸常年在福建打工，妈妈为了省下来回路费，都不让爸爸回来帮忙，一年之中只有过年才会回来。我记得有一次，爸爸是腊月二十九晚上才到家的，敲门的时候，还故意问：何师傅在家吗？那天家里正在熬糖稀，切糖糕，每年照例是请一个远房长辈和二叔来帮忙切糖糕，因为他们俩在这件事上是最专业的。开门迎接爸爸那一刻，记忆犹新，那时候真的很幸福。
【4】打稻谷
最大一块水稻田，也是质量最好的一块田，我们喊它“直田”，不同的季节种不同的作物，稻田里种稻子、油菜、棉花，田坝上种土豆、萝卜、各种豆子等。打稻谷的那一天，早上出门的时候，带足够的茶水和西瓜。到了田里，会把西瓜埋在有水的田里。这样，吃的时候，西瓜就是凉的，口感更好。休息的时候，一家人一起吃西瓜，有时隔壁稻田里有人在忙，爸妈会喊他们也来吃点，“七滴西瓜，歇会波咯”（就是来吃点西瓜，来休息一下的意思）。我们孩子最期待的就是休息了，因为大人一直站在打稻机踏板上，手里抓着稻把，放在打稻机里面左右循环就行了，而孩子们要一把一把地把稻把抱回来，离打稻机近的还好一点，离得远的时候，我们孩子最累了，经常是跑着的，而且田里还有水，一不小心，泥巴就溅到脸上了。最初的时候，打稻机是要靠人工去踩才会运作的，后来随着经济发展，越来越多的人家开始使用柴油机了。在打稻机边上装一个柴油机，这样只要启动柴油机，打稻机的轮子就可以自动快速转起来了。所以，每当大人离开打稻机去干别的活时，我们孩子就争抢着站上打稻机的踏板上去打稻谷，这样不仅不用一直跑着去抱稻把，整个人站在踏板上，都会跟着机子一起微微抖动，我们觉得甚是好玩。
【5】推推车
推稻谷回家，妈妈在后面推车，我在前面用绳子拉。车子中间和最前面分别有1根绳子。中间一根绳子分成2股，分别往两边绕起来，把稻谷固定好。前面一根绳子，是用来拉车的。一般一次是推4袋稻谷，力气大的人，可以推六袋。稻谷堆起来，推车的人几乎看不到前面的路，凭着对路的熟悉，以及前面拉车人掌握方向，把稻谷推回家。上坡的时候，推车的人会在后面喊“一二三，一二三，使劲……”，然后推车人和拉车人一起用力。如果是平坦的路，几乎就不用拉车的人用力气，只需要稍微牵着绳子，大致掌握一下方向就好。在村里，妈妈是一个比男人还厉害的女人。别人家都是男人推推车，一般推4袋稻谷，妈妈经常推6袋稻谷，甚至天黑了，来不及再跑一趟的时候，妈妈就会推8袋稻谷，还要带一些零碎的工具。
【6】喝汤的习惯
妈妈有个习惯，她总是会说，我喜欢喝汤，我喝点汤就行了。小时候一袋红烧牛肉面，用一个大瓷缸泡，我吃面，妈妈喝汤。15岁那年，我患上化脓性关节炎，在望江县住院时，妈妈每天早上给我买一份我爱吃的韭菜饺子当早餐，一块五角可以买15个饺子，同样是我吃饺子，妈妈喝汤。那次转院到合肥武警医院，医院床位紧张，我被安排在医院的走廊上住下来，妈妈晕车，爸爸去买了一份饺子，妈妈一听说是芹菜饺子，立马把爸爸骂了一顿，因为她知道我只吃韭菜饺子，浪费了钱，我也不喜欢吃。从小到大，妈妈都是说她喝点汤就够了。长大以后，家里经济条件慢慢也好了，妈妈依然保持着这个只喝汤的习惯。直到我们真的吃不下去了，眼看就要浪费了，妈妈才会去把我们吃剩的解决掉，一边吃，一边还要说，可惜了，应该让孩子们多吃的。
【7】送菜瓜
夏天温度特别高，妈妈总是不听我们劝，总要去干活，要么是锄草打农药，要么是捡棉花，每次她出去很久还没回来，我都担心妈妈是不是中暑了。每当她出去之后一个小时左右，我会把菜瓜削皮切成小块，放在瓷盆里，撒上白糖，等菜瓜腌出很多糖水，我带着菜瓜和茶水到田里找妈妈，看着妈妈高兴地吃下我送的东西，我也放心不少。每次送完东西，妈妈总会让我赶紧回家，不让我在外面多待，因为太热，她怕我中暑，所以一般太热的天，她都让我在家做饭、看家，不会让我跟着一起去干活。
【8】去上香
有一天晚上，妈妈去村干部家开会了，我一直要去找妈妈，哥哥就是不让我去找，小时候的我又爱哭闹，估计哥哥被我吵烦了，最后，以哥哥用皮鞭抽我结束，我挨了鞭子，左胳膊上掉了一小块肉。晚上妈妈回来时，我已经在床上躺着了，哭得枕头都湿了，用毛巾盖着胳膊，也不敢让妈妈看见。
第二天，妈妈要我陪她一起去香茗山上香，山上有座庙，据说特别灵验，附近的人都是到这座山去求拜。一路上我忍着疼痛，还是不敢跟妈妈说，不想让她烦心。那座山特别高，对于还在上小学的我来说，爬上那座山是很吃力的事。所以我们每爬一段坡，就要停下来休息一下，喝点水，啃点玉米棒子。虽然天气很热，爬山也很累，但是能陪伴妈妈去做她想做的事情，当时开心的心情，依稀还记得。
妈妈许的愿，我记得不是很清楚，但是大底就是：哥哥努力学习，不调皮，全家健康等等之类的，而我最在意的是妈妈的心情好不好，从小就希望妈妈能快快乐乐的。大学毕业之前，独自去庙里的机会比较少，工作以后，时常会和一些有缘人一起去到庙里，每一次，我都会对着菩萨，诚心地许下愿望，愿妈妈此生平安快乐，如果一定要付出什么代价，就让我来承担吧！
【9】捡田螺
上小学时，我放学走到半路，妈妈就会来接上我，让哥哥或者同村的小伙伴帮忙把书包带回家，我和妈妈就一起去捡田螺，从下午四五点，一直捡到天黑。抡起裤脚，踩在水田里，弯下腰，睁大眼睛，运气好的时候，一个地方就有一大堆田螺。因为家附近的水田里基本上被人捡完了，妈妈就带着我到其他村的田里去捡。这时候往往要特别小心，妈妈反复嘱咐我，不要踩到人家插好的秧苗，不然要挨人家骂的。等到累计到一定数量，妈妈就会骑着自行车到镇上去卖，一次能卖几十块钱呢，开心的是，田螺卖得好，妈妈会顺便买一点白面馒头、糍粑等回家，我们就可以尝鲜了，因为在南方，米饭为主食，平常几乎吃不到馒头类的面食的。
记得有一个周末，妈妈看我闲着没事干，就让我一个人去捡田螺，我找了同村2个比我大一点的伙伴，一个女生，一个男生。结果被看田的人逮到了（小时候田地山水都有专门的人负责看管），看田的人一路追着我们跑，男生鬼主意多一点，把田螺倒在浅水河里，等看田的人走了，再去捞起来，而我捡的田螺，直接被那人带走了，鞋子也在被追的过程中弄丢了，还受到了惊吓。那一次，妈妈觉得挺愧疚的，从此以后就再也没有让我一个人去捡田螺了。
上初中时，妈妈到镇上卖田螺，回家路过学校，妈妈去看我，给了我四个硬币，还带了大米和菜给我。那时候，我们要自己带大米交给学校，换成饭票，自己带咸菜，吃一个星期。所以偶尔有家人去学校看自己，带一点炒好的蔬菜，就算是加餐，也是惊喜了。我姐上初中的时候，每周日下午带2瓶咸菜（普通罐头瓶子），一直吃到周五，每周从家里拿5角，一周5天，每天花1角用来打开水。我姐姐三年初中就是那么过来的，等到她初中毕业时，居然还存了三四十块钱，整整齐齐的一沓，全是崭新的5角纸币，据说是我爷爷和叔叔们疼爱姐姐，平常会塞点钱给姐姐，所以姐姐全部存下来了。等到我上初中时，家里条件也好一点了，我每周会得到两三元，所以，当从妈妈手里接过4枚硬币时，那种沉甸甸的感觉，至今记忆犹新。
从小到大，妈妈对我要求很严格。衣服洗不干净，必须重新洗，晒的不对，必须重新晒。脏衣服绝对不能累积，一定要及时洗晒。我很小的时候就开始做饭，菜做的不好吃不好看，妈妈都会都会手把手地教，颜色要搭配好，装盘要清爽干净，咸淡要适中，当时听得是很烦，直到后来，才发现，妈妈教育的那些生活常识，对我人生影响甚大。如此强势的妈妈，因为我爱吃丝瓜，她会拿着家里的豇豆到邻居家去换丝瓜给我吃。家里菜地紧张，基本只种些蔬菜，其他要用来种油菜、棉花、芝麻等，这些是可以换成白花花的银子的。因为我爱吃玉米，妈妈特地留下一片菜地去种上黄橙橙的甜玉米。
妈妈会冲我发脾气，会骂我，会打我，会冤枉我，打牌输了钱，会把气撒在我身上。哥哥不听话，让她受气了，我也跟着受牵连。和爸爸吵架了，我帮爸爸说了一句好话，就得被妈妈数落半天。我不想做的事，她总是逼着我做。二十多年以来，可以说是在妈妈的“高压”下长大的，如今，虽然还未组建自己的小家庭，但已慢慢理解妈妈，妈妈的苦痛、委屈、三十年来身心受到的创伤、压力，她承受的一切，不是我们三两句安慰的话就可以抚平的。
这一生，我们都会欠着父母。
2020年9月5日
