父亲走了一年多。
不知道为什么，我总感觉他还没有离我而去，也许是他对我的存在感太弱，所以，有些不可忽视的东西，往往更容易让我记住，比如银行卡密码。直到今年回老家过年，我注意到位于客厅柜上那张落满灰尘的和蔼的遗照，以及墙壁上已经泛黄的诗句，我才意识到他真的不在了。父亲已经走了一年多。
我看着墙壁上的诗句发呆，那些我曾经不以为意的诗，此刻看来竟像是出自一位大师之手。这真的是我父亲写的吗？ 每个字的排列都那么恰如其分，每一句都充满了灵性。对我这个知识浅薄的人而言，字字戳心。
我好像明白了，不是父亲的存在感弱，而是他不曾离开，他不舍那些他自以为傲的诗，不舍那被他修了不知道多少次的凳椅，不舍白丝遮皱的母亲，不舍这里的一切。
作为不孝子的我，今天为您了却未了的心愿，陪您安详的走完一段通往天堂的路。
天堂是美好的，但是在去往天堂的路上却荆棘密布，到处充满黑暗。儿子为您点上一盏灯，陪您走完这一段。
父亲是个充满力量的父亲，记得小时候去外婆家过年，吃完饭已经天黑了，那时候还没有马路，回去只能沿着河道走，母亲走在前面，父亲背着我走在后面，我两只手绕过父亲的脖子紧紧的抱着他，借着微弱的月光以及照明距离只有一米的手电筒回家，常常是听他们唠家常，等我醒来已经到家了。有一次我没有抱紧父亲，一个不注意滚落脚下的河里，没等我呼救，已经被父亲一把提起来，吓得我哇哇大哭。
每年夏天收稻子的时候，因为没有机器，父亲一个人把两袋谷子抗到圩上去，我就跟在后面捡洒落的稻子。路过的人看到都会对我爸说：你的力气真大啊! 他只是微笑着点点头。家里的家具坏了，父亲不用一会功夫就能修好。我妈总爱骂我爸，一点事情没做好就要骂，我是伴随着老妈的骂声长大的。
父亲是个有文化的父亲。我真怀疑我不是我爸亲生的，而是他捡来的。因为从文化水平这点来看，我完全没有遗传到他的基因。父亲不紧能写各种各样的诗，还会写一手漂亮的毛笔字。每年过年村上的人就会来我们家求对联，而父亲从来就是来者不拒，而且分文不收，只要大家提供了大红纸，第二天就可以过来取对联。因为对联下笔到墨干需要一定时间，所以父亲就把那些写完的对联往客厅和房间里放。看着满地的对联，我妈气就不打一处来，钱没看到挣几个，成天弄这些没用的，有那个闲工夫你去多挑两桶水来也好。这时候我爸就会对我使眼色，我知道自己要当那个倒霉的挑水工。
父亲喜欢看杂志，所以我们家堆满了《读者》《知音》《青年文摘》《故事会》；我最爱看《知音》，里面有许多感人的故事。每每看到精彩的语句或者故事，他都会拿本子一字不落的记下来，现在我家里还有好几本记满的摘录本。
我妈就特别不喜欢我爸爱看杂志。只有小学文化的她，觉得看这些没用的东西是浪费时间，所以，我经常会漏看几期，因为我实在不知道那几期被丢在哪个垃圾桶里面。她经常数落我爸：你看看村里是大老爷们都在商店打牌，你不会打，去看看也行啊，整天窝在家里看这些没用的书算什么事，我爸就会顶起来：他们都是莽夫，什么都不懂，除了打牌还会什么？我能像他们一样吗？ 被我妈骂的实在不行，他也会慢慢的跺到商店去，看完一局，脚底抹油，一会功夫就拿着杂志看起来，老妈也只能无奈的摇头。
突然前面亮起了一束光，我的思绪被打乱了。
父亲，前面就是天堂了。
我们就这么面对面望着彼此，一言不发。
不知过了多久，我先开了口：没能刻苦读书，成天嘻戏打闹，我终于成为埋没于人群的大多数。辜负了您的期望，我真的有愧于您。我跪在地上来表达自己深深的歉意。父亲没有说话，他一下把我提起来，就想当你在我即将落水的那一刻把我提起来一样。拍了拍我的肩膀，然后望向老家的方向，虽然他脸上还是笑着的，但是我能看到他眼睛有些湿润，然后他转身朝着天堂的方向走去。
我知道他最放心不下的还是母亲。爸，您放心，今后我一定会竭尽全力孝敬妈妈。
