所谓“菜梗”就是字面的意思，用蔬菜梗腌制的小菜，因为原料不同又有萝卜菜梗、芥菜梗和白菜梗几种，乍一看全是辣椒，红红一片，不能吃辣的人光看就得吓住。

但实话说，在遇见临川菜梗之前，我还从来没觉得一碟小腌菜能胜过肉去。

古临川就是现在的江西抚州，最早先看见菜梗是得益于一位来杭州出差的抚州朋友，他家里从父辈就贩卖字画出身，一米八的个子清清瘦瘦，说话也文雅，举止有节，为人朴素但讲究，可第一次一块吃饭他就“露了怯”。

大酒楼佳肴美馔堆满，他自己从包里掏出菜梗就着吃，做东的调侃：“菜不合口？”他就“慷慨”地请在座各位品尝，说：“家里的味，吃习惯了，到哪儿都带着。”一尝，筷子就收不住了，东家也愧疚自嘲说吃了客人的菜，结果这位仁兄扯开高档皮质提包一看，好家伙，里边全是菜梗！

口头语说“有梗”，意思就是有趣、有意思，临川菜梗甜中带辣，脆的很，有牙口的人咬起来咯吱响，也挺有意思。

配上香滑软糯的白粥吃，截然不同的口感和滋味相互碰撞，像在无声的世界里打了一个响指，从牙齿传到精神上的小小愉悦，仿佛极弱的电火花，刺激着掌管愉悦感的神经。当你满足的“嗯~”刚从鼻子里哼出来的时候，手里的白粥就见了底，没办法，只能“续碗”。

后来我有幸亲自到抚州，也没逃过临川菜梗的一劫。

回来时候给家里人拖了整整一拉杆箱的菜梗，进门收获无数白眼。可实不相瞒，在菜梗被吃完之前的那两个月，家里大米消耗速度奇快。

在宋朝的时候，大才子王安石还是私塾里的学生，先生为了节省时间，中午不放学生回家吃饭，要带饭来吃。

王才子的父亲是个平平无奇种菜小天才，家里的芥菜长得又肥又壮，所以王安石母亲就天天给他带自己腌的辣菜梗。

事实证明，未来丞相连碗里的菜梗都是优秀的。他低头扒饭，旁边天天吃肉的富家孩子馋得不行，纷纷拿肉来换，导致王安石经常带的是菜梗吃的却是肉。

听人这么讲的时候，我每每怀疑那些富家孩子是中了王安石母亲的圈套。

除了好吃、下饭之外，临川菜梗的存在还为一部分人解决了某些“隐秘”的问题。

因为菜梗本身含有丰富的植物纤维，能够促进肠胃蠕动，所以对于吃惯了精粮细菜的都市人来说，美其名曰调剂口味，实则还享受着在饭桌上谈不得的益处。

时代的脚步将很多抚州年轻一辈的人带离了故土，但味觉的记忆却让他们的心永远跟家在一起。

所谓：“饭菜无处不在，菜梗不可替代。”

像那位在宴席上都离不开家乡菜梗的朋友一样的抚州游子，甚至给临川菜梗起名叫“相思梗”，文雅的昵称不仅代表着本地人的情怀，也让吃过它的外地人，时不时要犯一回对它的“相思”。

劳动人民在制作美食方面的智慧和想象力是无限的，在巧妙心思和灵活双手的双重作用下，边角料都能大受欢迎。

临川的辣腌菜梗其实只能算是小小的一例，无论是千里携带，还是以肉换菜，虽是笔下闲谈，但小小菜梗私底下承载着的温暖，却凭空成为了难得的慰藉。

（本文首发于公众号：慢读树。更多精彩书评、观点、美食探店、图集的综合性文化平台，欢迎来玩~）