“我们再也没有讨论那个相扑运动员。三年过后，爸爸死了。我没有和他看成一场足球赛。妈妈一直和爸爸吵架，直到他死去，但是她很快也随他去了，我从没有开车载过她。”
这是是枝裕和的电影《步履不停》的结尾阿部宽饰演的角色的一段独白。看是枝裕和的电影，总是会让人觉得他什么都没说，但是又好像说了很多的样子。
亲情、家庭是他的电影非常重要的题材，其实也是我们每个人离不开的话题。忘记是从哪里看到的一句话，大意是：世上有那么多种关系，绝大多数的关系是为了团聚，只有跟父母的关系是为了分离。
噎到说不出话来。
春节期间，跟各路亲戚密集见面，除了每次要聊的老话题，肯定不可避免的是喝酒。我记得我爸爸年轻的时候喝酒，简直到了一种不要命的地步。而且因为他喝酒，差点我就不存在在世上。喝到胃穿孔，大出血，我妈送到医院的时候，恰好有最后一袋同血型的血，不然就是丧命，而我还没出世，可见他喝酒那个凶悍的程度。
但是近几年，突然就变得不能喝起来。每次在饭桌上都是推让，说自己身体有恙，不能多喝。也是，因为不知道从什么时候起，突然发现我爸也开始服用降压药，我一向都认为他的身体很强“贱”，我说的这种“贱”是有种生命力顽强的动物性在里面，同类可以推理到那种被抛弃的小狗，即使再不济，好像也可以身体健康得活下去。我爸一直给我的印象也是如此，看过《无耻之徒》之后，更加觉得剧里的弗兰克简直是同款爸爸，我是说在喝酒这事情上。
初六那天，我家请客吃饭。妈妈这边的表亲都到我家来了，大家和和气气，非常具有过年的气氛。三舅显得非常开心，不断地叫周围人喝酒，爸爸作为东家，也不断喝酒。其实总量看起来也不是很多，按他们正常的酒量，两箱九瓶装的瓶装燕京，两瓶半斤量的汾酒，是酒桌上十多个人分着喝完的，只不过除去妇女儿童，能喝一些的大概有那么五六个人吧，分量实在不算非常多。
不过这些量居然就干倒了我爸。晚上睡觉前他开始反胃呕吐，担心自己可能会吐到床上，都想要躺在沙发上睡了，没成想刚躺在沙发上一小下，就赶紧拿起垃圾桶吐，听起来非常流畅，像极了一个人吃坏了东西，拉肚子时都是水的感觉。他边呕吐，我在心里边打鼓。
然后你会突然发现，有些人真的是老了，这种老存在在各种细节。在《步履不停》里，良多发现浴室里多了一根栏，他摸了很久，之后知道父亲洗澡的时候摔倒过。而我则是在爸爸吐过后的第二天，看他冲着还要劝酒的客人摆手说：“不行了，喝不动了。”我妈则在旁边“扇风点火”，一直念叨着说：“继续逞强啊再喝个胃出血才好”。
我在家的时候，表弟会经常跑来我家吃饭。这次请客，我们在饭桌上谈论年龄，我爸说他六十多了，表弟大吃一惊，因为在他的印象里，我的父母尚年轻，以为才不过五十出头。
我自打出去上大学开始，就隐约觉得，这个家怕是再也回不去了，从此只能像个游客一样，带好行李物件，回家占一个床位，居住几天然后离开。我妈常觉得我是出于躲避的心态，才要跑到外面，但实际上当我真的跑到外面，才发现回头不是岸，是断掉的桥，跟过往的联系就那么断掉了，想连起来多少有点勉强。
再返回最开始说的那句话，“世上有那么多种关系，绝大多数的关系是为了团聚，只有跟父母的关系是为了分离”。从妈妈羊水里跑出来，割断脐带，再然后要割掉的东西会越来越多。我们都可能变成那种在新年时候会想“干脆不回去了吧”的人，那种跟别人组建了家庭，会更多地考虑另一半而非父母的人，那种随时要离开父母，并且不怕离开，因为知道随时可以再回来的人。
所以父母存在的意义大概就是，知道有个地方是我们肯定可以去的。
