有些爱情像指甲，
有些却像牙齿。
指甲是不断生长的，
不要它，就剪掉它，
不会刻骨铭心。
偶一不慎，
剪掉了最贴近皮肉的部分，
十分的痛，
但一天半天便过去，
它又壮健继续成长。
牙齿，次数少而程度深。
乳牙脱落了，
只有一次再生的机会，
恒齿坏了，
剥掉后只作一个血窟窿，
勉强愈合，
永远都有劫后余生的创痕。
——李碧华
我总能想起电影《爱情的牙齿》里魏迎秋用钳子拔下的那颗虎牙，张着血淋淋的嘴对叶红说，你不是喜欢这颗虎牙吗？拔下来送给你。
到这里，如果有人这么对我，我肯定二话不说，毫不犹豫，一个大耳瓜子抽回去，丫的，脑子有霾。
可是，下一句，他说，只有疼，才能记住你。
听这首歌的时候，我总能想起这个电影。这种感觉好比把穿着八十年代粗布褂子，弹着钢琴，以及端着粗瓷缸生硬地结合在一起，还要加上一个轻描淡写的眼神，嗯奇怪得很。
我想，大抵，年代不同，人群不同，可是爱情总是相似的，生疼生疼的。
像叶红在何雪松出事后含着眼泪骂的那一句：妈的，疼死我了。
我有个好朋友，第一次听她提起爱情的时候，记住的是她亮晶晶的眼神和微微翘起的嘴角，很开心的表情。
长得帅不帅？高不高？嗯？我调侃。
她就笑了，一点不好意思，一点坦荡荡，不帅，一般高，但我喜欢。
我想起以前窝在墙根下，太阳晒得人热气腾腾，她拿了笔在纸上随意勾勒，我喜欢的人要有高高的鼻梁，干净的笑容，还要有一米八的身高。
那个时候，没人知道真的遇到一个人，所有的要求都成了薄薄的窗纸，一戳就破。千好万好抵不过一句我喜欢。
我从来都不知道，打破原则这么容易。她说。
《东邪西毒》里欧阳锋有句台词，他说，每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
还是那个朋友，最后一次见她的时候，喝了很多酒，我知道她的酒量，和我一样，浅的一眼就能看到底。她安安静静的，不哭也不闹，憋的眼眶通红。
我轻轻拍拍她，记起过去她每个兴高采烈的表情，从图书馆捧了一堆乱七八糟回宿舍琢磨，换了平时很少穿的裙子，对着视频练瑜伽。
也记起她不开心了沿着操场一圈一圈地跑，跑累了就走，塞着耳机一直单曲循环他最喜欢的歌。
那个晚上的后来她哭累了，趴在桌子上沉沉地睡去。
我没再询问，因为这个世界上大多数的爱情都是可以像指甲一样，受伤以后还能茁壮成长起来的。想起小时候每到年底打扫卫生时撕掉的旧春联，和现在不同，那时候的春联是爸爸手写的，贴春联是用面粉调的糊糊。撕下来以后，玻璃上还会留下白色的一片一片的痕迹。
摸一摸，硌手。就像结束的爱情。
虽然虽然很想你，虽然虽然
