夜已渐深，这片老城的民房区比CBD更早陷入寂静。突然一阵停摩托车的声音和一声响亮的“阿嘟，我回来了”，趁着这份寂静穿透半条巷子，顺便打断几条无辜的思绪。同样的声音几乎每天都会在差不多的时间响起，极少间断。以前被这声唤打断时，心里其实颇有几分不爽，但前几天的一次变化却又让人心生感慨。
这位女士就住同一条巷子的对门，五十多岁的样子，因为那句“阿嘟，我回来了”，一直以为她是带孙子同住，只是从未见过那位神秘的孙子。大年三十那天，一贯的节奏有些不一样。那天刚到傍晚，就响起了熟悉的停摩托车的声音，紧接着依然是那句“阿嘟，我回来了”，只是这一次，连续叫了三四遍，还接着说了一句：“你叫两声回我一下啊”。正疑惑屋里的人要怎么回她时，却传来了两声狗狗的叫声，而这位女士也开心的回道：哎，乖了乖了。直到此时，才突然明白，原来这是一个以狗狗为伴的独居者。那只狗狗就是每天等她回来的伙伴。往常，也常常传来狗叫声，那位女士也常常那样打招呼，但一直没这样联系起来。作为一个独居者，那只狗狗对她的意义想必已经远超一只宠物的定位了。可以想象这是一种怎样的生活状态呢？当然，看她经常早出晚归，应该与世界还有其他交集，这比大概半里外的另一位老人好得多。
在去上班的路上，临街住着一个老人，应该有八十左右的年纪。每天都搬个小凳子坐在门口，问从她眼前走过的每一个人：靓女，今日礼拜几啊？靓仔，今日礼拜几啊？。除非大雨倾盆，否则从不间断，比大部分人上班早，比他们下班晚。同样的问题，重复问着每一个人。甚至有一次回答她的人说错了，她反而给人纠正。初走那条路被问到时，我也曾耐心而热情地回答她，后来慢慢发现，她只是为了问而问，甚至有些怀疑老人家精神是否正常，再经过那一段路时，开始刻意加快脚步。很多知道情况的人也不再愿意回答她，而老人家依旧锲而不舍，还是那样问着从她眼前走过的每一个人。我开始明白，老人家只是生活太无聊了，在用自己的方式努力想跟别人建立一些交集。哪怕只是一句简单的问答，也要让这一天不只是一个人和一间屋。
以前因为工作接触过不少中老年人，这些人中有很大部分都有类似的情况，尤其从外地跟随子女过来的。他们的子女事业有成，自己也衣食无忧，却缺少陪伴。身体不好的，跳不动广场舞，参加不了娱乐活动，只能每天在小区附近走一遍那些走了许多遍的路。或者坐在广场边的石阶上看别人在舞动，用观众的视角看着这个世界的热闹。跟子女也越来越少共同话题。
日本每年都会举办一场叫做「シルバー川柳」（老年人川柳）的比赛，川柳是日本诗歌的一种形式，这些“银发川柳”用一种类似丧文化的方式，表达来自老年人的自嘲。用几行小诗把高龄者们在生活中遇到的难题，表现得心酸又好笑。
曾经，人们的愿景就是衣食无忧，然而，有了衣食，未必即可无忧。
