学校已经停课近半个月了。戴纸帽子开会却仍不见消停的势头。有的正戴着纸帽子开会，有的开过了会被发去修水库，还有的被发去干其他的事情了。城东胡同的院子里，小宝的爸爸就是戴过纸帽子开会过的人。
小宝的爸爸是一个桥梁工程师，曾留过洋。回来后，便投身于桥梁建设事业。小宝三岁多点，但他已经记事了。当时，他们一家子住在城中心一栋独栋的屋子。他记得，每天他爸爸都会戴着纸帽子出去，然后疲惫的回来。他曾问过，为什么每天都得去。不去不可以吗？但是，爸爸总会说，这是工作，虽然辛苦，但是熬熬就过去了。他每次回来都会带回来两个苹果，然后一人一个，甜甜地吃着。搬到城东胡同时，小宝已经六岁多了。院里还有两户人家。一户住着三口人，农村来的；另一户住着一个在学校教书的女老师，她姓黄。
一天，院子里忽然来了两个头戴绿军帽，一身绿军衣，臂戴红袖章的中年人。他们来势汹汹，要带走小宝他爸。小宝爸好说歹说，才争取了些时间。他先是拜托黄老师跟另一户人家在余下的日子里费心照看一下小宝，然后再单独跟小宝告别。
“又去开会？”小宝眨巴眨巴眼睛。
“纸帽子还在家里呢！不算是去开会。”小宝爸解释了一下。
“嗯，那是去工作。”小宝又问。
“嗯，就是去工作呢。”小宝爸蹲着，两手握着小宝瘦弱的臂膀。声音一顿一顿的。
“只是这次工作会在外面待一段日子。你平日就跟着黄老师。要听话。”
“赶紧了！”其中一个中年人有些不耐烦地催促。
“马上。马上。”
小宝懂了。“要多久才回来呢？”，他弱弱地问。
“很快吧！”小宝爸迟疑地应道，“嗯——回来还是老样子，爸爸我会带着苹果。”
“那、拉钩。”
“好，拉钩。”
小宝看着爸爸亦步亦趋地跟在那两只大青虫身后，只觉得有些难过。他们带走了爸爸，那就大青虫。
小宝爸爸已经离开两周了。小宝跟黄老师也渐渐熟了。他跟院里的另一户人家也熟了。另一户人家有一个儿子，他比小宝大个四岁，身材也比小宝要高大些。小宝父亲离开之后，他喜欢跑去郊区的一块田垄里。站在田垄上，视野会变得宽阔许多。这样，他便可以望到远远的地方出现的一个个小黑点。其中某个可能就是他那个正在“工作”的爸爸。
“听说了吗？又有人游街去了。”跟着宝儿一起的大个儿扯了根草说，他估计是从他爸那听来的消息。
宝儿已经知道游街到底是什么意思。他妈妈游过，他爸爸也游过。但他妈妈没有游过多少次。听爸爸说，妈妈累了，休息去了。每年山茶花开的时候，爸爸总会买一些苹果回来，然后跟小宝说，你妈妈以前就可爱吃苹果了。她说，酸甜都有，就是人生滋味。到了后来，爸爸游的次数也变多了起来。每次回来他会带着两个苹果，然后一人一个。咬下一口后，他疲累的神色便会露出一丝解脱，然后看着小宝释然地说，今天的滋味都在这苹果里。你也尝尝看。当时，小宝懵懵懂懂，但很听话地咬了口苹果。他还记得，那颗苹果有点酸。但是，爸爸看着自己咧着嘴时，却笑得很开心，也笑得很大声。
“我不喜欢游街。”小宝说。然后他便离开田垄，回到院里。
等到下午，院门口一声车铃声，黄老师停好了她那辆有些掉漆的二八大杠，提着一个口袋走进来。
“回来了。”
右边住户的那家掀起门帘，笑着打起招呼。
“嗯，刚从果子市买了些苹果。来一个？”
“那多不好意思呀！谢谢啊！”
门帘子又耷拉下来。
黄老师温柔地笑着，叫唤小宝，“吃吗？当季的，可甜呢。”
小宝看着黄老师手里拿着的那个颜色亮丽的苹果。他想到了爸爸跟那两只大青虫走的那天。
“不。”
黄老师并不知道小宝跟他爸爸之间的拉钩，虽有些不解，但还是耐着性子问，为什么。
“不。就是不。”
黄老师也不知道如何是好。或许孩子的天性就是这般难捉摸吧。她取出两三个苹果，然后到水缸里舀了一瓢水浇洗。等下想吃了自己拿哦，我就放在桌上。小宝没应声。但是黄老师在吃的时候，小宝却偷偷地看着。黄老师吃苹果的时候跟妈妈很像，都一样会笑，都一样漂亮。小宝便低着头走到黄老师背后，不好意思地给黄老师捏了会儿肩膀。
日子一晃又好几个月过去了。小宝在黄老师的辅导下，知道信应该怎样写，有哪些格式是需要注意的。他可想给爸爸写一封信，字虽然还是有些扭扭捏捏，但总体看，尚算工整。唯一的问题是，爸爸离去的时候也没说他会待在哪个地方。思念不会随着时间而渐渐淡忘，只会随着时间而逐步发酵，越来越醇。
听说了吗？喂！听说了吗！一天大个儿家热闹起来，黄老师也被大个儿他娘喊过去。据说，大个儿他爸在工地上听某个工友说，当初的一批开过会的人能回去了。喂！真的假的。他爹，可别吓传话哟。大个儿娘怕自家男人瞎说，也被请去开会，有些紧张地拉扯他的袖子。没事，我是想这个事儿，得跟黄老师您说说，毕竟小宝这个娃......，黄老师心里感激，但还是分析了一下。看看吧。如果有的人陆续能回来，那这消息就是真的。是这样，是这样。喝过墨水的，就是不一样。瞧瞧，学着没。随着黄老师从大个儿家出来，他们一家子的热闹也消停了。
过了一两天，的确有些曾去开过会的人回来了。
小宝从大个儿那听说了这个消息之后，便幻想着爸爸回来时的样子。过去那么久，小宝现在也只能幻想一下了。他会戴着一只架子那副缠着素布的眼睛，还是会穿着去时的那件衣服回来。他应该不会忘记拉钩说的要带苹果回来吧。万一、万一他忘了呢。他工作那么忙，这么久都没有回来，还能记得带着苹果吗。我累了，我可是会忘记的。我累了的话，我什么都不想做，只想找个窝躺着，睡个通透。小宝想着。如果，爸爸真的忘了带苹果怎么办。他记起，黄老师是在一个叫“果子市”的地方买的苹果。刚好上次，黄老师买的苹果已经吃完了。我让黄老师再买点儿。对，我再给她捏捏肩。小宝忽然又想到，万一、万一爸爸他记得呢，他带回苹果。突然，小宝想出一个自己觉得是一个不错的主意——我吃爸爸带的苹果。爸爸吃我让黄老师买的。对，就这么办。
黄老师趁着果子市没有关，买了四五个苹果。苹果的卖相不错，个个圆滚滚的，红彤彤的。买回苹果后，黄老师问小宝，怎么突然想吃苹果了。爸爸要回来了。我跟爸爸一人一个人。小宝害羞地说出原因。上次怎么不吃呢？我、我跟爸爸说好了，他回来就一起吃苹果。
翌日清晨，气候有些冷。黄老师在屋旁一间独立的厨房里煮着米面儿。这时，院门口突然走来两个穿着深色中山装的男人。他们颇有礼貌地敲响院子的门环。黄老师弄了弄火后，然后手往围裙擦了擦，便走出来迎接。大个儿家靠院门近，听到了敲门声，也都出来了。他们站着聊了许久。
七点的时候，小宝自然醒来。他走出厢房，堂屋也没见到黄老师。忽然，他听到院门口有声音，便转头看过去。院门口人围着人，但他还是认出黄老师跟大个儿一家。站在他们面前的人，小宝看不到。什么人会让他们都围着呢？小宝疑惑。但很快，他就想到了——肯定是爸爸回来了。他们都去迎接了。是爸爸，是爸爸。小宝赶紧在堂屋的桌上选出一个更大更红的苹果。他像兔子一样跑向门口，像夸父追日般大步跨出门槛。他像展示战利品似的，两手并拢，掬起那个精心挑选出来的苹果。但是，此刻浮现在他的面前的是两座压抑且陌生的山。这两个人他不认识，但他从他们身上嗅到一股熟悉的味道。
大人们看着掬起苹果的小宝，一时间沉默不语。最后，还是那两个穿深色中山的男人说了话。他们咳了咳说，你们想想怎么跟孩子说吧。麻烦了。然后，他们便转身离去。黄老师看着手里拿着红色苹果的小宝，突然蹲了下来，一把抱住了他。
一瞬间，宝儿像是知道了。他手里的苹果咣当一下掉出来，然后滚呀滚呀，滚得老远。
