八宝饭
糯米烂糊,像一口半透明的痰。入口即化,第一次被我用作贬义。豆沙没有红豆味,全是假甜,甜到发腻,腻完口腔里一股塑胶气,像吃了3个芭比娃娃。果脯和蜜饯一入嘴,仿佛看到地下作坊里女人打开腌渍桶,麻利地去掉桶缘上的霉菌。而我正在嘬她的手指。唾液很快染了色,舌苔上红红绿绿,像股市大盘。
兰州拉面
碗小汤少,粗细不匀的面条泡在浅汤里,留一半面身裸露在空气中,干瘪枯萎。下半身却浸泡在粘腻的油汤里,极速涨大。薄如厕纸的牛肉片,一片两片三四片,全凭老板娘兴致。运气好的话,还会附送几粒夹生的面疙瘩。
馄饨
皮烂如泥,内陷嚼之无物,肉粉色,膏状,吃不出是猪肉牛肉羊肉,还是人肉。用筷子轻挤,肉粉膏里还能滋出奶白色的油,像极了呕吐物。这种馄饨吃上10只,不死也痴。
肉酱意面
面差一口气。三不碰,挂不上汁,绕不上叉,附不上盘。像一团皮筋,卷一卷勉强抱团,没几秒又自动绽开。酱比水稀,浅猩红,像被稀释了的姨妈水。没搅匀的地方,渐变色,需要手动搅开。肉酱是午餐肉剁的,含在嘴里,我仿佛吃出了淋巴病变的味道。
可乐
最难喝不是没气,而是大夏天没喝完,露天放着,跑了气又被烤得滚烫的时刻。一种把咳嗽药水,兑水,加糖,煮开,再暴晒三天三夜的味道。迎着烈日一口气喝下,感冒瞬间好了,骨骼倍感清奇。
鲫鱼汤
妈妈说,要收刀口,要喝鲫鱼汤。医生说,手术后,不能吃热食。于是我被迫喝了三天,冰镇鲫鱼汤。你很难想像这是怎样一种腥甜。即便老爸用尽葱姜蒜大料茴香桂皮辣椒,去腥也只是一种美好的愿景。没了温度,靓汤就是一碗贴着QS标志的泔水。
泡面
硬座33小时,在吃了老坛酸菜面、吃了红烧牛肉面、吃了鲜虾鱼板面、吃了香菇鸡腿面、吃了辣白菜面、吃了三养火鸡面之后,下一碗泡面,最难吃。
莲雾
每一次吃莲雾,都和他在一起,每一次都甜。他不告而别后,每一次吃莲雾,都需要铆足勇气,因为每一颗都生了蛆。
早年看张春的“各种普通食物最好吃的时刻”,馋出了生理反应。其实难吃,也是一种生理反应,顺着舌苔上的绒刺,直贯入心,不需要也没时间,动用理智。