爬过一个高高的堆满石头的山路，绕过一段滑滑的青石板小路，推开一道木枝做成的大门，就到了我姥姥家的小院了。

每姥姥家的院子很大，大门口养了很多只羊，见到生人来，它们会惶恐不安的“咩咩”的叫。我虽不喜欢它不友好的叫声，却有一种在它面前很强大的感觉，那时候，我还是个孩子，这种感觉对我很重要，让我很满足。

沿着青石板，绕过羊群，就看到姥姥房门口的苹果树，在一座青石磨的旁边。记忆中，苹果树上好像永远长满着大苹果，姥姥笑眯眯的摘下来，拿褂子的衣角擦了给我和妹妹吃。据说，姥姥很小气，却舍得把树上挂着的，谁也不允许摘的苹果给我们姐妹吃。这是我们在姥姥家受到的最大的优待，这样的优待我也很喜欢，那时候我还是孩子，这种感觉，让我觉得我很重要，很受重视。

走近姥姥家的屋子，就到处乱的插不进脚去。床上是凌乱的被褥，地上是凌乱的物品，有农具，也有炊具，就那么杂乱的摆放在地上。

走进姥姥的屋子，我往往不知道该站着还是该坐着，我该站在哪里，该坐在哪里，这个问题老是让幼小的我烦躁不安。小时候，不愿意去姥姥家，应该和这样的感觉有关系。

更重要的是姥姥家的俩小孙女是傻子，见了人老是嘿嘿的笑，喜欢靠近你，突然间用手去抓你。这让我很害怕，就更不愿意去姥姥家。

姥姥是个瘦小的老人，喜欢唠叨。

姥姥二十七岁的时候，姥爷因为贫穷去世。也许是饿死，也许是病死，就连母亲对姥爷也没有记忆。

姥姥带着两个舅舅和母亲，娘四个相依为命。母亲老是说，姥姥不心疼闺女，母亲很小的时候就得光着脚丫子去地里干活，回家来，姥姥不让吃饱饭，在母亲的记忆里，自己的童年就只留下了饿的记忆。

现在我们理解了，姥姥不是不心疼母亲，是实在没有能力心疼母亲。一个女人带着三个孩子在那样贫穷的年代里，能够让孩子们都活下来就已经算很有本事。

大舅比较幸运，找了长得漂亮人也聪明的大妗子。我喜欢大妗子，因为小时候去姥姥家，大妗子总给我煮鸡蛋吃，还搂着我坐在大门口，看夏天晚上的萤火虫飞。

我们小时候认生，不喜欢住别人家，唯一的一次在外面住，就应该是在大妗子家了。

二舅就不那么幸运了。他老实，家里穷，没有办法，就只能找了邻村有点傻的姑娘当媳妇，她就是我的二妗子了。后来生了两个姑娘，也有点傻，就是上面说到的姥姥的两个孙女了。

二舅的家就由姥姥撑了起来。

二舅整天的在外面，靠打石头，干建筑挣钱。他挣了钱给姥姥，姥姥替他管着。

姥姥在家里面做饭，理家。

二妗子就靠姥姥支配着，不停的干活，喂羊喂鸡，干农活。

姥姥爱唠叨，二妗子只知道干活，二妗子从来不会反驳，让她干啥都是答应着：嗯嗯。

这个家也就这么相安无事的过了若干年。

姥姥93岁高龄去世。二舅孝顺，二妗子傻得憨厚，母亲也孝顺。姥姥虽然是操劳了一辈子，也算是寿终正寝。唯一放不下的就是二舅一家。

从此家里的顶梁柱倒下，可日子总得过。二舅家的两个姑娘长大，也嫁了人，老百姓家没有那么多讲究，条件差的人家，有个媳妇生个娃，活着对他们来说就是唯一的满足了。

二舅和二妗子就这样互相照顾着过。

二舅年轻的时候，对我们家是有恩的。我们小时候，家里的农活大都是二舅帮忙做的。

那个时候，二舅经常来我家里。父母也很照顾他，有好吃的好喝的都给他留着。二舅喜欢喝酒，在我家做完活之后，母亲就炒几个菜，让他喝酒。二舅喝多了酒就唠叨，说话这里一句哪里一句的。那时候，我们小，不懂生活，就知道我们家女孩多，没有劳力，家里的农活离不开二舅，二舅干完活得喝酒，喝了酒就说酒话。

二舅是憨厚的。对谁都不设防，很老实。

他应该不知道啥是苦，啥是不容易，活着就是干活，干完就是吃饭喝酒，他的生活很简单。

二舅老了，我们出嫁后，就不怎么见到二舅。有时候过年后去看看他，也是坐坐就走。

渐渐的，姥姥家的小院就在记忆里淡忘。

前两天，爸爸打电话说，二妗子去世了。

我很想去送她一程，虽然见面不多，但是心里还是很难过。

我懂了生活后，很敬重二舅和二妗子。

她勤劳了一辈子，傻了一辈子。最后活成了一个让我无比敬佩的简单、善良、纯朴的人。

她苦吗？她累吗？她哭过吗？

我也想去看看二舅，那个干起活来不要命，挣了钱后不小气，对谁都不设防的老舅现在是什么样子了？

没有了相依为命的二妗子，他的生活会是什么样子？

我终于没有敢去。按照老百姓的风俗，以外甥女的名义捎去了钱，算是对二妗子亡灵的祭奠，也算是对二舅的安慰。

二舅老了，二妗子走了，姥姥家的小院模样可还依旧？

我们很多人在迷茫中思考着人生，思考着人生的价值和意义。在还算优越的环境里生发出太多的感慨和抱怨。却不知，很多人，像我的老舅二妗子一样，默默的，无怨无悔的过着简单的，活着就好的日子。

姥姥家的小院，留在了记忆里。却也永远不知道什么时候可以再见。