师者，传道授业解惑也。然笔者，这个称谓又到底有何意义？
笔者，自然是不同于作家。作家，乃大家风范，描人叙事，抒情达意，引经据典，颂批褒贬，好似神来之笔，信手拈来。显而易见，作家，是笔者的升级和进阶。那什么样的人，叫笔者呢？我认为，从广义上讲，凡是拿起笔认真写作，表达自己的人，都是笔者。
笔者，生来就是为了表达某些不便于直说的言语。这个“不便”是关键，并且可以是任何阻碍表达者直言的因素。客观因素，如时间、场合、制度、风俗等等；主观因素，如内心害羞、直截了当自觉深度不够、分享心理等等，这些都可以是促使笔者写作的原因。其实，我们大可以不去深究笔者出现的缘由，我们只须耐心品味字里行间即可。而我之所以要纠结于此，是因为我想从中得出为什么我要下笔的原因。思前想后，也并没有太多可考量的，总不过是有所想，欲所言，寄所托。
学生时代，我也很喜欢写些东西。现在翻来看看，倒也觉得不慎欢喜。并不因为感悟有多深刻，修辞有多巧妙，仅为了当时的我敢于下笔，这着实是需要勇气的。我能从中感受到当时的心理，表情甚至周围环境的温度和湿度，可见，这是一种储存记忆极好的方式。我现在又偶尔在动笔，确实也有这方面的原因。后来，年龄增长，曾经的迷茫渐渐散去，诸多的道理愈加明朗，觉得写作已没了动力（我那时该是迷迷糊糊中写了许多东西），就随之搁下了。虽然父亲也劝过我重新捡起笔，他觉得我写的一些文章还值得品读。但我总是用工作太忙，琐事太多来搪塞，并且，我的水平有限，写出来的东西也只有自己和朋友圈的几个人看，着实无味。我想，凡是写出来的东西，除非秘密，否则大多还是惦记着让更多人看到吧。所以，我一直未能重新动笔。
前段时间，我又有再写作的念头，但犹犹豫豫，工作和生活的琐碎，确实让我应接不暇。最终，出现了促使我来写这篇文章的导火索。我单位里每个月都要征稿，收集好的作品印刷成刊物，发给大家阅读。之前有一次轮到我投稿，我写了《入梦》，大抵是趁午休时间，敷衍了事。不料竟被选中，那日找我要照片，说是要配图，我激动不已。虽是单位里没人看的无聊刊物，水平也很平庸，但却是我第一次在某个小平台上发表，姑且算是对我的肯定吧。于是，便激发了我写作的念头，便有了这篇文章。翻来覆去，不知道我写了什么，却也足够说明我重新开始写作的原因，所以，就把这篇文章当做序言吧。不过应该也很少见像我一样后补序言的，想到此，自己都看不起自己，竟也有些做作。
即使要写，我也不敢顶着“笔者”的名号，总觉得还是不适合我，怕有损了这称谓，我最多也就算个“烂笔头”吧，对，就是个“烂笔头”。
