郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦周作文第142期“门”
一九八零年冬天一个晚上，合县第一中学高三一班教室里，临时点燃的汽灯挂在教室中央的大梁上，发出滋滋的响声。教室里五十一名同学，却只能听到翻书的声音和写字的声音，每个人都争分夺秒，时刻准备着，向着高考发起冲击。
晚饭后，同学们刚坐到教室，又停电了。老师急忙把备用，汽灯点燃——因为时常突然停电，每个班都配备一个汽灯。在等待灯亮的几分钟时间，有的同学已经开始背诵英语单词。
窗外，北风呼啸，寒气逼人，晚饭后更是飘起了雪花。教室虽然关着门，可是四处透风的窗户无法抵挡冷空气的侵袭，同学们都冻红了双手，甚至流出清鼻涕。但是，却没人懈怠，大家憋着一股劲，等待那奋勇一跃，实现鲤鱼跳龙门。
合县一中是寄宿制高中，大部分学生都是来自农村，都是优秀的寒门学子。
朱松林刚刚写完作业，他呵一呵冻僵的双手，活动一下冻得发麻的双脚，然后把语文课本收起来，拿出物理，开始预习明天的课程。这是他的学习习惯，每天复习完功课必须预习第二天的内容，以做到心中有数。这也是他一直保持年级第一的秘诀。
下课铃响了，安静的教室一下热闹起来。除了窸窸窣窣收拾书本的声音，还有憋了好久终于可以大声喧哗的吵闹声。
朱松林收拾好书桌，起身就往宿舍跑，又跑又跳。必须用这段不到一百米的路程热身，这样睡在凉炕上才能有点热乎劲。
跑到男生宿舍，朱松林依旧搓着双手，脚也不停地蹦跶着，然后摊开漏出棉絮的被子——每次打开被子，朱松林都想起杜甫的诗句:布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。诗圣当年也是盖着这样的破被子，何况他一个穷学生？所以他很知足，也从不抱怨。
他一骨碌爬上没有褥子的凉炕，用年轻的躯体捂热冰冷的炕席。朱松林全身缩成一团，哆哆嗦嗦对抗寒冷。好在十几个人的大炕，大家互相取暖，也没觉得很冷——其实没等炕席暖热，朱松林就睡着了。
起床铃声响起，朱松林没有丝毫犹豫，掀开被子跳下床，不脱衣服睡觉，不但省去了穿衣服的麻烦，也避免了出热被窝的痛苦，可是却挡不住在寒冷侵袭下身体不自主地冷颤，他上牙打着下牙，哆嗦着到寝室外面的水池里接水——不出预料，水管被冻住了。昨晚急着睡觉，忘记接水，看来今天脸也不用洗了。
朱松林把掉了一圈瓷、已经有点渗水的破脸盆放回寝室，用干涩的毛巾擦一下脸，去教室晨读去了。
每天早晨，必须读英语，那是他七门功课里最弱的一门。朱松林初中时候在村子里的学校就读，根本没有英语老师，没有开设英语课，他自然也没学过英语。上了高中，跟那些学了两年的同学比，当然底子差。他一边跟着老师学高中课程，一边恶补初中英语，下了不少功夫，成绩也只能在中等徘徊。虽然总成绩稳坐年级第一，但他要求自己，必须在下次考试的时候，英语单科进前五。
学英语没有秘诀，他背诵所有课文，从初中课文开始。这给自己增添很多功课，没关系，他把别人休息的时间全用来学习。他不怕苦，就怕学习不好，对不起面朝黄土背朝天的父母。
早饭时间到了，朱松林一边背着英语单词，一边排队买饭。这个早晨，他背诵了两篇课文，十几个单词，他知道，这记忆只是暂时的，必须反复复习，滚瓜烂熟，才能变成知识。
朱松林用四两饭票买了两个窝窝头，拿在手里热乎乎的，还没走到教室，就已经吃完了。
上午第一节课是数学。内容是三角函数万能公式。他昨天已经预习过了，课堂上他还是不敢怠慢，认真听讲，比较自己的理解和老师讲课的差别，尤其是自己拿不准的内容，划出重点，以加深记忆。等下课时候，他把课后练习都快写完了。
语文课上，老师讲王充的订鬼，他把几个不太懂的句子弄懂以后，就开始全文背诵，和英语一样，他把语文课文也基本上全部背诵。
“何以效之？传曰：‘伯乐学相马，顾玩所见，无非马者。宋之庖丁学解牛，三年不见生牛，所见皆死牛也。’二者用精至矣！思念存想，自见异物也。人病见鬼，犹伯乐之见马，庖丁之见牛也。伯乐、庖丁所见非马与牛，则亦知夫病者所见非鬼也。”
朱松林背诵这一段时，突然笑了，他觉得这一段不但可以“订鬼”，也可以“订高考”，在他和他的同学眼里，已经没有啥不是和高考相关的了。
物理课上，朱林是边写练习题边听课的，他觉物理实在是太简单了，他看一遍书就明白了，不需要老师讲，而他心里也在向往着将来成为一个物理学家，他特别喜欢那些物理定理定律物理实验，这个世界在物理的解释下通透得一目了然。不过仍然还有许多未解之谜，需要人类去探索、去认识，比如，据说牛顿把推动宇宙运动的第一把力归结为上帝，那显然是不对的，可是宇宙为什么会永不停歇地运动？朱松林想做那个未知世界的探索者。
可是眼下，他必须学好功课，厚积薄发，在明年的高考中一举夺魁，犹如蝴蝶破茧而出。
中午饭，朱松林还是两个窝窝头，不过他多打了一份菜，萝卜炒白菜，可能食堂大师傅忘了放油，所以叫水煮萝卜白菜更合适。无论如何，总算有菜就着吃，窝窝头也不那么难以下咽。
每天的学习生活，朱松林没觉得苦，反而乐在其中——只是后来他回忆起那段日子，才品味少年时代的艰辛。
熬过了寒冷，度过了春天，炎炎夏日来到了，这也意味着马上高考了。然而，朱松林却突然病倒了，不但身体虚弱，眼睛出现严重视力障碍。校医诊断是缺乏营养。朱松林有些沮丧，难道命运就这么不公？为什么在他万事俱备的时候，给他沉重一击？朱松林难过得流下眼泪。
收到消息的朱松林爸爸赶到学校，看到瘦弱的儿子不由一阵心酸。校医告诉朱松林爸爸，先领回家，给儿子买点好吃的补补身体。否则，撑不到高考身体就垮了。
老实巴交的朱松林爸爸一时不知所措，家里孩子多，开销大，能填饱肚子都不错了，哪有钱给儿子买营养品？但是儿子身体不能垮，砸锅卖铁也要买啊！
朱松林本来准备收拾课本跟着爸爸回家，但是实在不甘心。他皱眉思考着自己的症状，其实也没什么，就是身体有点虚弱，同时得了夜盲症。想起生物课上学的知识，忽然就明白了，他这是缺乏维生素啊！长期支持窝窝头，没有蔬菜水果。看着愁眉不展的爸爸，想着家里体弱多病的妈妈，不由一阵揪心，爸爸妈妈太不容易了，不能再让他们操心。于是对他爸爸说:
“爸，我没事，我不能回去，马上就高考了，苦学这么久，不就是为这一天吗？我得抓紧时间复习。你回去把咱家的红薯红萝卜西红柿茄子，这些菜给我送来，我每天吃些就好了。
爸爸将信将疑:“能行吗？这哪能是营养品？”
爸爸没有吃过营养品，但他的印象里，营养品应该是罐头饼干点心、肉和鸡蛋，地里的菜哪能顶营养品啊。
朱松林坚信不疑地说:“爸爸，我上学住校以来，每天只吃馍，吃菜太少了，身体里缺乏维生素，需要吃菜来补充。”
朱松林爸爸听不懂什么维生素，但他相信儿子，于是赶紧回家，步行十几里地，用架子车拉了一车红薯萝卜蔬菜，送到学校。
老师也舍不得这个学生就这样放弃高考，于是朱松林被学校特许在食堂蒸红薯蒸萝卜，再配上窝窝头和西红柿，几个礼拜以后，他的眼睛真的好了，身体也没那么虚弱了。
付出超常努力的朱松林终于得到回报。那年，他以全市状元的骄人成绩被清华大学物理系录取，毕业后公费出国深造，学成归来，成为一名核物理专家，为我国核电事业做出巨大的贡献。
