首发于我的个人微信公众号“江南水阁”，原文标题《读书笔记 | 伊凡诺夫与海鸥》。
冬天是一个适合读书的季节，这一点是用排除法得到的。
春天春暖花开，日光倾城，不是读书天，是踏青时；
夏天榴花似火，柳荫繁盛，适合静静坐着，成为一个思想者；
秋天果实满枝，俯拾皆是，适合享受丰收的喜悦。
一年四季，读书不可少，只有冬天寰宇静谧，适合围炉夜读，也可雪夜闭门读禁书。
当然，这逻辑都是混乱，其实只是因为，到了年底，诸事琐碎，需要读书才能静心。
之前总在看漫画《戏精宿舍》，里面提到了一些剧本，于是便去搜寻这些剧本。
一
以前看俄国文学作品，很容易就被冗长的人名直接劝退。
人名冗长不说，同一个人还有多种叫法，还有昵称，而且这些不同的叫法，长得根本就不像，于是很容易觉得——人生好艰难。
在找到契诃夫的《伊凡诺夫》与《海鸥》之后，我做的第一件事就是梳理人物关系。虽然，在剧本一开始有人物介绍，以及人物关系的简介，但是，我还是在纸上写下了这些人物姓名，职业等社会背景，标注好他们之间的关系，这样一来，阅读的障碍，便减小了许多。
二
契诃夫可以称得上“不朽”。我曾读过他的小说，但未曾料到，在接触了他的剧本之后，我才深深地明白了什么叫做文学，什么叫做艺术，什么叫做生命，什么叫做生活。
但是，由于阅历有限，所以我能从他剧本中品尝到的滋味极其有限，但这有限的滋味，却让我久久沉浸在其中，感觉到这凛冬，这寒风，有了些许可爱和迷人的律动。
在戏剧作品中，冲突横贯整部作品，人与人之间的冲突，造就了剧中人的各种际遇，各种羁绊。在《伊凡诺夫》与《海鸥》中，冲突自然是存在的，只不过这种冲突，与其说是人与人之间的冲突，不如说是人与整个包裹着他的社会环境之间的冲突，不如说是人内心世界的冲突。
剧中人，不再是帝王将相，甚至也称不上标准的才子佳人，你甚至能在一个邻人的身上，看到那些剧中人的品质。
剧中人，没有一个是天使，也没有一个是魔鬼，他们都是活生生有血肉的，有思想的芦苇。
剧中活动，不再是惊涛骇浪、气壮山河式的史诗，而是如同深湖，表面十分平静，所有的波折，所有的高潮，来自于人内心秩序的毁坏、重组和变异。
三
《伊凡诺夫》，评论界认为是契诃夫戏剧创作初期不成熟的作品，这依然具有触动人心的力量。
昏暗的色调，摇摇欲坠的灯光，高悬的十字架，失落的钢琴，陈旧的椅子……这一切关于舞台布景的想象，都非常适合在初冬的夜里，细细回味。
这种情景是压抑的，但压抑之中，又透着一种苍凉的美感。
这种压抑、苍凉，是整部戏的底色，也是主人公伊凡诺夫内心世界的底色。
他曾经拥有着世俗意义上的幸福，一个奢美的庄园，一个深爱他的妻子。可是他却是“只要太阳一落山，苦闷就开始折磨我的灵魂。我既感觉不到爱恋，也感觉不到怜悯，我感觉到的仅仅是空虚和疲倦。如果从旁看我，这一定是可怕的，我自己也不知道怎么来安顿我的灵魂。”
他很快便失去了这世俗意义上的幸福，他的妻子逐渐失去健康，和对爱情的美好幻梦，他也无心打理自己的生活。一旦失去了太阳，便只剩下如同夜色一样深沉浩荡的空虚。
他的黑夜里曾经有一丝光亮，那就是年轻姑娘萨沙的爱情。可是无论是萨沙，还是他身边的那些亲友，都无法真正理解他的空虚从何而来。
感同身受本来就是困难的，伊凡诺夫又偏偏是个哈姆雷特式的人物，如同一株橡树栽在花瓶里。可是，他比哈姆雷特还要无力，他的内心世界，也不足以支撑他度过人生的长夜，于是，那长夜便成了永夜。
不要以为，生活在黑暗里的人，只要有一丝光亮就可以给他希望。生活在黑暗里的人，往往想得到的比你想象得更多。
思想，超越自身能力是可怕的。这可怕不仅仅是橡树在在花瓶里，还是——这思想只是敏锐而繁复，却并不是强大。
但是，与其说他失去了信念，失去了信仰，失去了目标，不如说，他没有改变的能力，也失去了去改变的勇气。
四
“任何一个本质和现象的对比，任何一个目的因为与手段对比，如果显出矛盾或不相符，因而导致这种现象的自我否定，或是使对立在现实之中落了空，这样的情况就可以称为可笑的。”
为了理解《海鸥》中独特喜剧的成分，我找到了黑格尔的这句话。品读或者演出《海鸥》，需要的敏锐多于技巧，你必须要去理解，人物愿望与外在行动的脱节，人物关系近乎于无解的错综复杂。
创作这种独特喜剧，作者的目的就不是为了让观众因为有趣，因为好玩，因为有梗而笑，作者就不想单纯取悦观众，作者想的是，如何去呈现这种荒诞的可笑，这种关乎人性，关乎命运的荒诞。这种荒诞，并不会让人快乐，却值得深思，却值得深思过后那一声冷笑。
五
我喜欢《海鸥》呈现出来的生活滋味，平淡却很真实，朴素却暗藏力度。这种力度，来源于特里波列夫心中的理想艺术与现实之间庐山瀑布般的落差。
特里波列夫是敏锐的，他的敏锐表现在他创作的那出“严肃”、“美”、“毫无目的”的戏。他创作的灵感，来自于妮娜的美，那种美便如同海鸥，是不曾经历过暴风骤雨、惊涛骇浪的无辜、单纯与自由。
只是这种美太容易被毁坏。妮娜或许便是当时某些乡间天真少女的写照，她们渴望不顾一切地爱天才式的男人，仅仅因为她们认为在他们身上可以找到自己的幻梦，可以让她们脱离现实的泥沼，逃离平凡的琐碎。
可是，没有一个人天生就能实现别人的幻梦，没有一个人仅能依靠别人就实现自己的幻梦。当一切幻灭之后，她们才能理解特里波列夫们那种忧郁感，那种“宇宙忧郁”的戏剧。可此时的特里波列夫们，已经在苦闷里挣扎了太久，他们看到曾经的海鸥死了，感觉不到梦想照进现实，触摸不到通往新生活的道路。
特里波列夫是可悲的。这种可悲在于，他其实也是把新生活寄托在别人那里。不说他的创作灵感来自于别人，他的创作目的，不仅仅是批判着传统，不仅仅是批判着阿尔卡基娜程式化的演出，但他同时也渴望着阿尔卡基娜的认可。
他的自信太过脆弱，而阿尔卡基娜永远也无法理解那种“新形式的艺术”，当他觉得自己脱离不了泥沼，找不到出路的时候，恰巧没有人推他一把，他也没有能力自我救赎，那么，他便只能追随着当年那只被他毁灭的海鸥而去。
