1

我一直以为，写作是技巧，更是天赋。

大学时，有个小伙伴，散文写得极美，被老师当范文读了又读。

我羡慕地去问她：“你都读什么书？”

她说：“一直读教科书啊，大学才开始读课外书。”

我的玻璃心碎了一地。

我10岁开始读《复活》，11岁用一个暑假读完了老爸攒了10年的《山东文学》，为啥还是写不出好文章来？

一个信念从此在我心中根深蒂固：写作，需要天赋。我没这个才华。

我为此自卑了很多年。

研究生读中文，虽然我非常喜欢文学，但还是选了语言学。

工作后，以写字谋生，我也从来不敢在业余写文，从来不敢投稿。

因为我害怕出丑，我觉得自己写不出好的东西。

文学，我只能放在心里暗恋。表面上却装作毫不在意。

直到我遇到《成为作家》。

读完后，我如遭雷击。

神啊，为什么不让我早点看到这本书？

它瞬间击碎了我多年的执念，用诚实的探讨和真实的案例告诉我：

写作，首先是个心理问题，是个认知问题。只要你建立了对写作的正确认知，人人都可以成为作家。

2

作者说，从我们开始读书，我们就沉溺在了别人的写作里，通过别人的眼睛来看这个世界，这是很悲哀的事。因为每个人都是独一无二的。没有人的经历和你恰好相同，没有人的结论和你一模一样。你有独特的经验，只要你分享出来，就是最好的原创作品。

什么是写作？写作的本质，是从自己的角度，写出我们看世界得到的点滴体会。我们对世界充满深情，所以压抑不住地想要表达。这种表达让别人产生了共鸣，我们就是成功的写作者。

所以关于写作，我们第一个需要牢牢建立的认知是：写作，从原创开始，坚守自己的格调，拒绝模仿陷阱。

这和我们的固有观念背道而驰。

我们来简书混，难道不要先抄彭小六、剽悍一只猫等大神？

我们写公号，难道不要先抄咪蒙？

老师不是这么教的呀。老师说了，先找个最适合自己模仿的人，然后疯狂地去抄他，小抄抄文字，大抄抄逻辑，天下文章一大抄，就看你会抄不会抄。

但很遗憾，《成为作家》说服了我。

模仿是没有前途的。彭小六随便写一篇《在北京的1天，我学到了这几点》，阅读量近万，小红心两三百颗。好友跟着写，我在北京看到了什么，阅读量和小红心都很惨淡。

模仿会妨碍我们发现自己真正的格调。简书的鸡汤干货文，让几个写手封神。我刚来的时候，一直跟着模仿，每天耗费很多时间，两三天才熬好一锅鸡汤，但收益惨淡。在满屏鸡汤中，我的鸡汤变得冰凉，有没有人看全凭运气。

后来，感谢心理版主编lekli，他请了签约作者金芽儿来给大家作分享。金芽儿有一句话惊醒了我：要找到自己的写作方向。我才开始想，我的方向在哪里？

我做过大学老师，做过省部领导的文字秘书，洞察和分析能力，才是我的核心优势。我擅长解析作品，可以快速发现一本书、一个人最精华最本质的内在，这是我唯一能贡献给世界、贡献给读者的价值。

于是我开始写《红楼心理》系列，才慢慢有了自己的读者。

3

写作，像任何其他职业一样，会遇到挫折。

迟迟写不出第一个字，第一篇文章。

突然写出了一篇爆款，自己也不知道为什么大家喜欢，然后再写大家又不喜欢了。

写着写着，没的写了。

写出了开头，但无论如何写不下去。

我们困惑不解，于是把这种种现象归结于：灵感。

灵感这个东东，来无影去无踪，是背锅的好材料。

作者旗帜鲜明地告诉我们，写作中的四种困难，本质都是微妙的心理因素在起作用。害羞让我们不敢开始，害怕不能重复成功的焦虑让我们不敢放手去开启新领域，追求完美的个性，让我们断更。

所以关于写作，我们第二个需要牢牢建立的认知是：用强烈的写作愿望，去克服我们有可能经历的羞辱感，坚持写下去。

羞辱感是一种微妙奇特的心理感受。我们都害怕它。

我们喜欢，考试前说我都没复习唉，结果考得很好。我们害怕，人人知道我在通宵K书，结果不及格。

“这个人真可伶，这么努力还这么差”，比“这个人很差，是因为他不够努力”更可怕。

但克服羞辱感，人才会进步。

我们都知道，斯蒂芬金在成为名作家之前，不停地被拒稿，在洗衣房赚1美元的时薪，但坚持写作。太太从垃圾箱翻出他的弃稿，才有了他的成名作《魔女嘉莉》。

我们都知道，李安在拍出《卧虎藏龙》之前，6年没有工作，在家里做饭、带孩子。妻子鼓励他，坚持电影愿望，才有了今天的世界名导。

我们都知道，JK罗琳的第一本《哈利波特与魔法石》，连续投了12家出版社，全都被拒绝了，后来终于出版时，首印只有500册，但罗琳坚持，才有了今天的全世界哈利波特热潮。

这些励志故事，我们都知道，但轮到自己，还是很难受。

但是没关系，让我们觉察，克服，勇敢地写下去。

4

写作人最大的困境是，没有素材。

我们为了获得丰富的激发，大量阅读各种故事，大量接触各色人等，为我们的作品注入源头活水。

为了讨好读者，我们通常这样开始一个故事：

我有一个同事……

我有一个朋友……

我有一个实习生……

但作者告诉我们，素材是无处不在的，关键在于我们是否有发现的眼睛。平淡乏味的日常生活里，也有取之不尽的素材。随心所欲的白日梦里，更是隐藏着伟大作品的线索。关键是，你要像孩子一样好奇，像老人一样睿智。

所以关于写作，我们第三个需要牢牢建立的认知是：用孩童一样的新奇和敏感，滋养我们的无意识。用成熟、温和、公正的睿智建立我们的意识。这两个方面，共同构成一个作家的核心气质。

一个好故事是怎么写出来的，无意识和意识各司其职。

无意识负责感受和创造。让自己退回到5岁孩子的状态，睁大眼睛在平凡的生活中发现新奇。每天早上起床，在不是很清醒的时候，随心所欲地写下你想写的任何东西。

意识负责审查和批评。文章写好后，放一段时间再去客观地审视，发现自己的天才和欠缺之处，不断修改臻于完善。

我问过很多作家，“你作品中人物的命运是你决定的么？”

他们常常会说：“一开始是，后来他们有了自己的命运。”

这就是写作的迷人之处，你将创造一个自有规律的世界。

这是一个造梦空间，你的素材、想象力和理智，共同构成了世界的规律。

5

当然《成为作家》还告诉了我们许多具体的方法。比如：

早起1个小时开始写作。

没有写完一部作品的时候，不讲给别人听。

作家读书，要读两遍，带着问题进行有针对性的学习。

……

这些方法都可以尝试，但不是唯一的技巧。

这本书最重要的，是帮助我们重新建立了对写作的认知，燃起了写作的希望。

愿我们，在写作的道路上，心灵如繁花绽放，为世界带来各种独一无二的美好。