小说开头“闹钟七点就响过了，现在已是八点半，朱方元还睁着两眼躺在床上。”他躺在床上想自己的人生，一直想到和妻子分居的那段，然后看了新闻专题。看到一个人为了一项改革抛妻离子几过家门而不入，他对此很是不屑，他不相信有人为了事业而不要家庭。由此可见，朱方元本质上是顾家的人，他对家庭任劳任怨的付出也是可圈可点的。新闻专题后广告席卷而来，朱方元艰难地坐了起来，等他穿戴整齐洗漱完毕，已经十点多了，看来起床拖延的不仅仅是年轻人，老年人也不例外！

朱方元犹豫好久决定冲泡一碗爆米花垫巴一下肚子，正吃着钟点工小秋拎着菜来了。小秋每天上午十一点给他做顿饭，他吃饭时小秋收拾房间，房间收拾好正好洗碗，这时间统筹得真好，难怪她一天能做六份工。小秋很健谈，聊着不同的话题，朱方元喜欢看她干活，也喜欢和她聊天，“从这个角度看，朱方元觉得小秋眉眼之间很像一个人”，这个人自然是小萍。通过小秋说的可以知道，朱方元是个宅男，生活很简单，他不爱旅游、逛街，对吃的也不讲究，衣服鞋袜都是妻子在世时给他买的。

在小秋的劝说下，朱方元决定去商场买羽绒服。出发前小秋借用了他家的卫生间，几分钟后简单收拾了一下的小秋出现在门口，“朱方元恍惚了一下，站在门口冲他笑的那个人，似乎是小秋，又似乎不是。”看着眼前的小秋，朱方元想起了多年前的小萍，所以他恍惚了一下。到了商场，小秋拿出女人逛街的疯狂劲头，在营业员和小秋的频频称赞下，朱方元买的可不止一件羽绒服，看来男人也经不起夸，不断地为新衣服买单。经过女装部时，小秋想去看看，以小秋的财力，她只是去看看而已。朱方元想着自己拎着大包小包，身边的女人却两手空空，便陪着进去了。小秋到了女装部，一改在男装部的热情，变得挑剔矜持，很简单，她根本买不起这儿的衣服，为了顾全那点自尊，她只能说没看上。

小秋好不容易试了两件，朱方元说一般，小秋趁机请眼光好的朱方元帮她挑一件。在小秋的恭维下，朱方元来了兴趣，他很快被一件红呢大衣吸引了，“他久久地看着它，如同望着一个久别重逢的故人。”，这故人是谁？小萍！不过这儿作者只是铺垫了一下，并没有更多的笔墨，给读者足够的想像空间。小秋试了这件衣服，仿佛量身定制一般，问朱方元效果怎样，“朱方元竟有点语无伦次：好，好好。”，此时朱方元应该很激动且兴奋，记忆中的人出现在他面前了，他抑制不住！可小秋买不了单，朱方元痛快地付了钱，小秋承诺明天还钱。

出了商场，正好顺路的两人一起走了一段路，一脸满足的小秋抱着新衣服开心得像个孩子一样。这衣服在朱方元眼里很普通，但在小秋那儿无论是品质还是价格，都是最贵的，是新娘子才能穿的。朱方元知道小秋家的日子比较拮据，便随口问了她爱人干什么，原来是给人擦鞋的，难怪呢！朱方元给生活苦哈哈的小秋买了一根糖葫芦，并接过小秋的购物袋慢悠悠地肩并肩走往前走。

没想到这一幕被正在开车的儿子看到了，儿子轻蔑的眼神让朱方元很不舒服，他匆匆回家了。晚上朱方元接到儿媳的电话，绕了半天后他知道儿子想让他辞了小秋，朱方元一口拒绝了，任儿媳说一堆理由也不改变主意。这一趟搅和下来，朱方元心情不好了，他很早就睡了，可他却一直睡不着。朱方元为什么失眠，被儿子蔑视？同情小秋？还是想起了故人？