我又回到亞利桑那的沙漠。
第一次來到這裡已經是快兩年前的事了，離開學校後的日子總是過得特別快，快得很不真實，就連10多個小時的飛行時間也快得像台北到高雄。我不知道習慣算不算好事，這次回來很沒有「出國」的感覺，就好像回到上海或南京那般的熟悉感，就連空氣中那個陌生的氣味都消失了。
而這裡的天空依舊令人讚嘆，日出及日落時分太陽把天空渲染得不可思議，好像光譜上，或是水彩，不可思議的色階，看幾次都不會膩。規律的生活讓人不太能察覺到時間，只有在早晚出門時的路上，發現天又更亮了一點，離夏天又近了一點。
圖森（Tuscon）是Arizona第二大城，雖說是第二大城，人口也不足百萬，這裡是三面環山的副熱帶沙漠，氣候非常乾燥，夏季的時候會出現短暫的雨季，然而這雨季並不會緩解酷暑，人們說像是在蒸籠一般，我想應該跟台北很像吧。
這裡林立著許多仙人掌，還是特有的保育類品種－巨人柱（Saguaro），也是品種最大的仙人掌，高度通常在12-15公尺，而通常壽命可以超過150年，有趣的是在75-100歲時大部分的巨人住都會開始長出他的「手」。遠遠的看，像是一根根火柴棒一般，近看，又會覺得這個毛茸茸的巨大生物，呆的很可愛。我偶爾會到附近的公園看這些療癒系植物，第一次看到他們時，忍不住在心中讚嘆，這個景色，跟我的故鄉完全不同，也完全想像不到。
身分認同（identity）是一個心理學和社會學的概念，指一個人對於自我特性的表現，以及與某一群體之間所共有觀念的表現。大致可以分為拒絕、漂流、搜尋、保衛和堅定。譬如我父親就是一個很典型的例子，他剛到上海工作時對那裏百般嫌棄，然後漸漸的發現那裏的好，後來變得如左派分子一般不容任何批評中國的言論；而我也正在經歷這種變化，我好像開始習慣這裡，不再覺得自己在流浪，同時會為了將要到來的離別，感到不捨。
