大概六七年前，我还住在一个旧的单元楼里。一梯两户的格局，狭窄逼仄的楼梯，黑乎乎的楼道让人压抑。
一天夜半，起夜的我忽然听到了一阵撕心裂肺的女人哭声。这哭声，不像是从嗓子里发出来的，更像是发自心里，那种凄凉无助的哭声，让人的心不由得紧紧揪起。
是谁，遭受了何种痛苦才这样悲戚？
天明，上班的时候，我看到了一个30多岁的女人牵着个男孩从对门出来。女人有着矮胖的身材，小巧的五官在她圆胖的脸上虽然有点挤，但并不难看。见面还微笑，给我让路，并让男孩跟我打招呼：阿姨好！我心想，这会是昨晚大哭的那个女人吗？
后来，那哭声基本上每月都有几次。那凄凉的发自心底的哭声里，不知道隐藏着怎样的故事。直到我搬走，那个夜半哭泣的女人成了我心中的谜。
三年后，我工作变动，由原来的纯业务部门调到了管理岗位，领导说我比较细心，这个部门岗位上女同志较多，要多下去走走，多沟通协调，以免矛盾冲突。
第一天夜班，我到各岗位巡夜。远远就听到了一阵撕心裂肺的大哭，这哭声好熟悉！我匆匆跑进值班室，果然，就是曾住我对门的那个女人！彼时，她就趴在桌子上那样嚎啕大哭着，根本没有顾及旁边姐妹们的脸色。又是那种直冲心底的哭声，让人悲戚！
见我进来，旁边的姐妹推了推她，她开始用力推开，嘴里喊着：滚一边去！直到姐妹们说，别哭了，领导来了，她才抬头，见是我，很吃了一惊，一下子止住了悲声，转而换做不好意思，还是低了头轻轻抽泣。我轻轻问：怎么，发生了什么事吗？旁边有个稍大点的女工悄悄把我拽到一边说：别问了，经常这样！又摇摇头说：唉，命苦，悔不当初啊！
到底经历了怎样的磨难让这个女人有这么深的悲戚？
后来，和她们慢慢熟悉起来，一次偶然的长谈，揭开了我胸中的谜团。
这个女人叫喜妹。
十年前，20岁的喜妹刚刚中专毕业参加工作，虽然个子矮胖，但五官清秀，性格活泼，有着洋溢的青春朝气。更为难得的，喜妹有一副银铃般的好嗓子，在单位的歌唱比赛中经常获奖，是个不折不扣的文艺骨干，活跃分子。
那时喜妹走哪里，歌声就会飘到哪里，爽朗的笑声也会传到哪里。是啊，有什么能阻止年轻的喜妹开心呢？自小在这里长大，父母哥哥都宠着自己，她的小世界里根本就没有什么烦心的事！
班上谁不开心了，喜妹就蹦跳过去揽住肩膀，拉拉耳朵，别烦啦，走啊，唱歌去！那时的喜妹，是师傅姐妹们眼中的开心果，大家都说，谁娶了喜妹家里肯定乐呵一辈子。
那年七月，单位里新来了一个大学生，叫翔。翔不仅长得帅，而且多才多艺，更有一副深情的嗓子。那年秋天的歌唱比赛，翔穿着工装登台演唱，仍然帅倒了一群小媳妇大姑娘。他唱《传奇》“只是因为在人群中多看了你一眼”，那一眼，喜妹觉得翔像只小鹿跑进了自己的心里。
那段时间，姐妹们发现，喜妹不唱了，也不爱闹了，爱情的到来如洪水猛兽，让人猝不及防。
这段外在并不匹配的爱情，翔开始是拒绝甚至抵触的，对喜妹很冷。但执念让喜妹发狂，她如飞蛾一般，扑进自己燃起的爱情火焰里。
在喜妹看来，喜欢一个人就要无条件地对他好。就向她的父母和哥对她一样。祥的家在外地，喜妹天天为祥带早餐，在别人异样的目光里跑到单身宿舍给祥洗衣服，甚至偷偷将母亲包的饺子用饭盒装了给上夜班的祥送去。
独身在异乡的人内心是孤独的，或许被喜妹火热浓烈的爱打动了吧，祥开始想，或许留在这个小地方也不错！慢慢地，祥不再冷冷躲喜妹，也不再拒绝喜妹对他的好。终于，当有一次喜妹冒着细雨将一盒热腾腾的饺子送到他手上的时候，祥握住了喜妹的手。
那是喜妹人生中最快乐的日子！他们一起郊游，一起唱歌，唱爱情的甜蜜，唱对美好生活的向往。在一个玫瑰飘香的初夏之夜，喜妹留在了祥的单身宿舍里。
一个月后，祥被单位送到外地学习。临行前，喜妹流着泪把翔送到了车站，央告翔早点回来看她。翔拉着喜妹的手，他觉得和喜妹的交往像一场梦，他眼神挣扎，欲言又止。
翔走后不久，喜妹发现自己竟然怀孕了。她吓坏了，她疯了一样想把这个消息告诉祥，疯了一样整天打翔的电话，可翔像是失踪了，再也没有回来……
喜妹哭啊哭啊，眼泪流成了河，她不知道自己该怎么办？！在小姐妹的陪伴下，她瞒着父母去医院做了流产，从此，再也不是那个爱说爱笑的喜妹了。
转眼几年过去了，谁家容得下日渐大了的姑娘不出嫁呢，爸妈催，哥哥说，喜妹说，行啊，你们看谁好我就嫁给谁，都行，无所谓！
喜妹嫁了，她的丈夫是出了名的老实厚道，父母不愿自己的宝贝女儿再次受伤。可爱她的父母兄长不知道，新婚之夜，喜妹独自一个人坐到了天亮，新郎，竟然没有那方面的功能！
再轰轰烈烈的爱情在生活面前也就是狗屁，喜妹从小生在这里，她的家，她的父母，她的一切都在这里，她只能鼓足勇气活下去！
喜妹的儿子是抱养的。
她给儿子取名忘祥，是忘了还是记着连她自己也不清楚，却变成了一年年的夜半哭泣。
