像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿......确实，那是一阵怪异的风。
说到这里，读者已经明白，我是在讲魏晋
——《山居笔记-遥远的绝响》 余秋雨
你成就了他们，也害了他们。他们生于你，死于你。魏晋魏晋，你可伤心？
魏晋，从中华民族整个文化脉络中看，确是另一个完全不同的心灵世界和人格天地。余秋雨先生曾提起过一位前人的说法：“魏晋人物晚唐诗。”如唐诗、宋词、元曲一般，魏晋时期的文人名士已成为那个年代一抹特有的色彩。
乱世，权谋，文人名士在一片黑暗中战战兢兢。
在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式。
于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
或许他们也没想到，数百年以后，他们会成为中国文学史上浓墨重彩的一笔，甚而让魏晋在五千年长河中熠熠生辉。让人无法忽视，不敢亵渎。
1
你向后看，阮籍驾着木车从远处赶来，颤抖的手握着一只酒壶，一口便是一场雪天。
阮籍是余秋雨先生《遥远的绝响》中笔墨书写的第一位名士。我想余秋雨先生更偏爱于他的乖张个性。他的青瞳白眼、穷途之哭、长歌吟啸。对于乱世的黑暗，若山涛是迎合、嵇康是冷漠，那么阮籍便是最另类的反抗。
他真正活出了自我。对于官职，他不愿做便拒绝，听说做某官有美酒品尝便心血来潮地赶去，腻烦了又驾着木车晃晃悠悠地离开。为反抗封建礼教，听闻母亲逝世仍坚持下棋，一局终了，便饮酒数斗，放声痛哭，声声泣血。“时无英雄，使竖子成名。”，在变节噤口为主流的魏晋将这句话信口说出，又挥毫写了《大人先生传》，如此直接辛辣，便不难理解他超脱礼法的行为了。
“男儿有泪不轻弹”，我国从古至今都流行着这样一个理念。可阮籍仿佛将眼泪洒遍了中华大地。驾一辆木车，他哭着寻路。寻路，无路，又哭着返回。听闻素昧平生的兵家女儿去世，他又莽撞赶去吊唁，大哭一场。
这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。
终于有一个正真的男子汉像模像样的哭过了，没有其他理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又淋漓尽致。依我看，男人之哭，至此尽矣。
王勃在《滕王阁序》中写道：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”今人大都理解为阮籍太过猖狂，怎能像他一样因无路而哭泣呢？
而我更为认同另一种说法：王勃所写的这句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”并不是指责阮籍猖狂，而是感叹如阮籍那般风流人物，也会因穷途末路而大哭，真是可悲可叹。
如此理解，更为魏晋添上一声无奈而沉重的叹息。
2
“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”！
触摸到魏晋两个字眼，这句话便在耳畔轰然炸响。
城外、一屋、二人。寂静荒僻，只闻打铁声。偶尔也会有锦衣车马随从浩浩荡荡而来，但从未见二人起身迎接，只好悻悻而去。
嵇康打铁，向秀在一旁默不作声地陪伴。日子就在火花与打铁声中缓缓过去。
如余秋雨先生所讲，嵇康最重朋友二字。山涛引荐他做官，他断然拒绝并写下《与山巨源绝交书》，而断交是假，护友人周全是真。嵇康虽不屑于官场权术，但并不代表他不顾朋友的安危。吕安蒙冤，他挺身而出痛斥小人。孙登大师曾告诉他：“你极富才华又性情刚烈，怎能避免祸事呢？”
一语成谶。
这是中国文化史上最黑暗的日子，居然还有太阳
司马昭不顾三千名太学生的求情，执意处决嵇康。临行刑前，嵇康请求最后一次抚琴，“广陵散今日绝矣。”
嵇康离世后，山涛如生父般将嵇康的儿子嵇绍抚养成人又引荐为官。余秋雨先生形容山涛像一盆晃晃悠悠的温水可谓无比贴切。
向秀温和良善，常奔走于各个友人之间。嵇康被杀后，向秀曾赴洛阳旧居吊唁，满腔悲凉凝结于一篇《思旧赋》中 。
魏晋之事，在唏嘘感伤中煞了尾。
余秋雨先生曾形容他们陌生得像非人，乖戾得像神怪。他们在魏晋乱世演绎出前世未有，后世难追的绮丽画卷。越是独特，越是深刻，越是让人心心念念，难以忘怀。
后话——
我在古代抑或现代的文章中看到过许多读来为之心痛的问句——
①天尽头，何处有香丘？ --《红楼梦-葬花吟》
②魏晋魏晋，你可伤心？ --《山居笔记-遥远的绝响》
③.....
文字何尝不是带泪的呼喊。
