在《边城》这个故事里，一个正当最好年纪的姑娘，遇上一个热烈唱歌追求她的军人，两情相悦，不能相守，于是他选择赴死，而她生下孩子后毅然随他而去，爱到两两殉情不苟活，正应了元好问那句诗：“问世间情为何物，直叫人生死相随。”在这个故事里，她和他初相见便互生爱意，可她羞于表达，于是阴差阳错，他远赴他乡，她等着他，他也许永远不回来了，也许明天回来。在这个故事里，有个老人，一辈子摆渡，从不私收过路人的钱，他白发人送走黑发人，与女儿留下的孤女相依为命，可是女孩长大了，又总要分开的。
这个故事里的人个个天性率真、浪漫，美好，一如沈从文自己，一生爱着浪漫，可那浪漫之中，却总有种说不出的忧愁和哀痛。
所谓浪漫，意为纵情，富有诗意，充满幻想，不拘小节。浪漫可以是一见倾心，可以是久别重逢，可以是两个孤独的灵魂相依相伴，也可以是等一个人到地老天荒。沈从文的浪漫是写无数的情书给张兆和，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文和张兆和，那时才子佳人，纸短情长，今日读起仍觉得浪漫得很。可是沈从文和张兆和结婚之后，在现实面前，他们渐渐开始争吵、猜疑、疏离、甚至有了背叛。
1955年，沈从文死后，张兆和在《后记》中写道“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”他们的爱情开始于浪漫，结束于无穷悔恨，现实的悲伤使得沈从文不得不寄情于文字，他笔下那些个天性浪漫的人，又何尝不是他自己？
所以，沈从文的忧愁源于浪漫，笔下的浪漫又源于忧愁。正如《边城》中的人物一样，可以不顾及一切的浪漫，却终究是暗伏的悲剧。在翠翠和二老的爱情中，自始至终也只是几次照面和一段歌声，翠翠在一个人的思念中逐渐深爱上二老，把它当做内心深处的秘密，而二老的爱在与哥哥的竞争中执着起来，又在哥哥的生命面前变成逃避。浪漫到底是什么，如果浪漫是抛开现实一切不谈，那只是个美好的梦，而现实是有代价的。我以为真正的爱情不是浪漫，如《恋爱的犀牛》编剧廖一梅说的：“人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”翠翠和二老的阴差阳错，错在没有早点表达自己的心意，差在现实中两个人背景的差异。而于沈从文和张兆和，沈从文猜疑张兆和的爱，张兆和不懂得沈从文，也是他们的爱情悲剧。
《边城》作为沈从文的代表作，浪漫得无可救药，抛开浪漫的风土人情不谈，我看到的可能是一个个任由命运摆布的孤独无助的灵魂。故事开篇老人，女孩和狗，守着一方水土，慢慢地，女孩长大了，老人走了，时间匆匆而过，这方水土的人们仍旧在历史的洪流里随波逐流，仿若静止了一般。
