世上有岩井俊二这样的人，可真好！
这个冬天遇见《你好，之华》，可真幸福！
我看的是11月10日周六上午10点10分第一场，商城是10点开门营业，奈何买票的时候忘了这茬，9点半左右就站在了楼下。
冬日的上午，有微凉的风拂过脸颊，焦急的等待中，我忽而感受到一种堪比朝圣的庄重。
23年前的1995年，岩井俊二的剧场电影处女作《情书》上映，成为推动日本新电影运动的重要作品，也就此开创他的青春美学。
23年后的2018年，岩井俊二将镜头转向中国大连，没有了雪地里呐喊的中山美穗、梳着麻花辫的酒井美纪、白色窗帘边看书的柏原崇，取而代之，是涂着蓝色指甲油的周迅、纯真懵懂的张子枫、留着长发尽显颓废的秦昊。
岩井导演说，这是献给中国粉丝的礼物。多年来，我们欠《情书》的电影票总算可以还上。
走出电影院时，心房被和煦的阳光填满，明明几分钟前，我还因某些情节感到隐隐作痛。这感觉实在微妙，恐怕只有岩井老师才能让观众笑着流泪，又知足地回归现实吧。
有人将《你好，之华》称为中年版《情书》，早已封神的经典不可避免地被拿来比较。
的确，在新作里，你能找到很多似曾相识的画面，不仅是《情书》，从《四月物语》到《花与爱丽丝》乃至《瑞普·凡·温克尔的新娘》，一幕幕亲切得让人以为在做梦。
炒冷饭？玩旧梗？岩井俊二的诚意并非所有人都懂。相比《情书》，《你好，之华》的思想格局更大，传达的内涵也更深刻。
心思不够纯净、杂念过多、喜欢较真的人很难走进这个温开水一般的故事；没有少女心的人，大概也不会理解导演的可爱之处。
不出所料，主角再次变成穿针引线的引子。即便女主角之华是揭开序幕的关键，开场便已死去的姐姐之南却是全片主导。片中的老中青三代，几乎都与这对姐妹有所关联。
我们总要等到一个人永远消逝，才会认真回顾起她的一生。
之南死在寒冷的一月，身患抑郁症多年，自杀多次未遂，最终长眠于山中，留下一双儿女，睦睦和晨晨，以及抽屉里一封没人敢启封的遗书。走得太过匆忙，家人连墓地还来不及选。
每一天，都有生命诞生；
每一秒，都有生命消亡。
殡仪馆里，一批批家属做着告别，又一批批沉默着离去。之南的骨灰被女儿睦睦带回了老家，那个她和妹妹之华一起长大的旧瓦房。除了至亲，又有谁能记起，曾经的之南是个生如夏花的女子。
之华的女儿飒然主动留在姥姥家，陪伴刚刚丧母的表姐睦睦，睦睦的弟弟晨晨则选择住进小姨之华的家。临别前，睦睦将一封初中同学会邀请函递给之华，那是辞世的妈妈再也无法奔赴的约会。之华接过手，说交给我处理。
三十年的光阴，足以让一群朝气蓬勃的少年少女换了容颜，胖的胖，秃的秃，整容的整容，唯一不变，仅剩姓名。本是去现场说明姐姐去世消息的之华，竟被众人当成之南，甚至被拉上舞台发言。
袁之南可是全校男生的女神！老同学起哄，之华硬着头皮说了两句便逃命似的下了台。餐桌上的女伴很是诧异，这么紧张，一点不像你。
记忆里的之南伶牙俐齿，从不怯场。没人在意，现在的之南为何变得内向；也没人细想，眼前的人是不是之南。所谓同学聚会，本就是一场不走心的狂欢。
隔壁桌的男子尹川追上正要离开的之华，互加微信，还留下一张名片给之华。
你真的记得我吗？你都记得我什么？那本小说看了吗？一连串云里雾里的对话，让之华略显狼狈地坐上回家的公交，逃离了尹川的目光。
尹川，这个名字，让之华忆起少女时代，心底便泛起淡淡的苦涩。情窦初开的年纪，鼓足勇气递上第一封情书，心心念念的少年喜欢的却是自己的姐姐。
与其说，尹川是之南和之华青葱年华里刻骨铭心的一抹色彩，倒不如说，这对姐妹给了尹川毕生难忘的梦。
同学会的第一眼，就知道你不是之南，你总爱装成你的姐姐。后来的尹川这样对之华说，但我想，他终究撒了谎。
那时的他有过质疑，却抱有一丝希望地自欺欺人。之南，那个被他写进小说的女人。眼前的她若不是，怎会散发着无比熟悉的感觉；若是，偏偏这般疏离。
尹川试探着给之华发了微信：“三十年来，我一直喜欢你。”
之华的丈夫文涛一怒之下摔坏了妻子的手机。不理会之华的解释，文涛质问，为何不表明身份。明明一句话就能说清，可人到中年的之华，却依旧渴望成为那个万众瞩目的之南。
没了手机，之华开始以姐姐之名给尹川写信。在这个离开手机就脱节的时代，扫一扫二维码，即可构成朋友圈。但被机器操纵的惶恐，谁都只字不提。选择以信交流的之华却仿佛在字里行间重启了青春。
她时而像古灵精怪的小女孩，事无巨细地倾诉：丈夫一定在生气，弄来两只羊一般高的狗，一个叫黄金，一个叫珠宝；婆婆突然住进家里，一定是丈夫捣乱，现在又养起八哥……
她时而像做错事的坏小孩，怯生生地问尹川：你还记得我妹妹袁之华吗？她一直都不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪……
尹川读着之华的来信，终是长长地叹气。江山易改，本性难移。现在的之华还是和当初一般玩着恶作剧，也没有留下地址。
于是，他便将回信寄往之华老家。阴差阳错，被之南的女儿睦睦和之华的女儿飒然收到。两个少女抱着好玩的心态加入到这场写信运动中。一时间，两个“之南”，出现在尹川面前，答案不言而喻，让人哭笑不得。
一生要遇见多少人才能找到真爱？
一生要放下多少执念才能邂逅幸福？
之华第一次看见尹川，是在放学的路上。那天，她刚和转校生尹萌成为朋友。不远处，尹萌的哥哥就在大街上肆无忌惮地踢足球。少年说，我妹妹不善交际，还请你多照顾她。
清秀的五官、挺拔的身姿，柔和的日光落在少年的脸上，少女之华的心湖已漾起层层涟漪。
然而，在少年眼中，这个圆脸短发的小女生不过是妹妹的同学。如果再多个标签，也就是学生会主席袁之南的妹妹。
之南，之华，一字之差，在旁人眼中，却有天壤之别。
姐姐哪里都好，品学兼优，聪慧漂亮，穿着最朴素的格子裙，也能释放出最耀眼的光芒。一看见她，之华的自卑就一个劲地蔓延，像阳光下的青青小草，默默仰视枝头的玫瑰。
那阵子流感严重，校园里的咳嗽声不断。
少年问之华，你姐到底长什么样，她总戴着口罩，根本看不清。之华笑了，原来你没见过。
尹川初识之南真面目，是在和之华买菜归家的十字路口。
“心怀鬼胎”的之华总爱往尹川家里钻，有时给生病的尹萌送作业；有时会捎来礼物，从梨罐头到黄桃罐头。因为尹川一句话，还从家偷来相册，只为让他瞧瞧传说中的校花姐姐。
“你好，我叫袁之南。”之华摘下姐姐的口罩，一张清丽动人的脸映入少年眼帘。从此，少年的目光再也无法从之南身上转移。
三个初中生在分叉的路口相遇、相识又分离。有时转身，便是错过；有时错过，便是永别。
青春期的怦然心动，只需要一秒。少年开始给之南写情书，并委托之华转交，之后又写了第二封、第三封……可惜之南从未给过回音。
直到少年发现，之华一封信也没上交。他大声斥责了这个不老实的小女生，头也不回地离去，却未看见女孩流着泪说对不起的脸。
之华是善良的，她终将暗恋男生的信全部交给姐姐；之华是勇敢的，她满怀希望写下自己的告白：尹川，我喜欢你。请你和我做好朋友。
然而，小心翼翼递上的情书，换来的只有婉拒：对不起，我不能。那天的阳光正好，之华的双眼却下起倾盆大雨。
年少时，一个人轻而易举就能占据我们的心。长大后，一个人想走进我们的生活，即便付出头破血流的代价，也未必能如愿。
人海茫茫，有人擦肩，有人驻足，有人快步前行，谁都无法预料命运的走向。
老天开了场玩笑。完美女神之南没有预兆地凋零。初中毕业典礼上，那个对未来有无数憧憬的少女一点点偏离了原有轨道。
大学时的之南再度遇见尹川，也与一个名叫张超的男人擦出花火。正是以文艺青年作伪装，在食堂切菜的小伙张超，毁了之南的后半生。
没人说清，之南与张超如何走到一起，之南的故事渐渐出现断篇。太多的不合理悄无声息地发生，出身底层的张超以胜利者的姿态和之南走进婚姻，天之骄子尹川却成了失败者。
这是病态的张超对世俗的报复，也是他无法偿还的亏欠；这是反叛的之南仅有的任性，爱得浓烈，却输得一无所有。
岩井俊二没有让成年之南出现在电影，但从一干人物的对话，仿佛可以窥探到细枝末节。
这个骄傲的女子在错嫁渣男后，常年遭遇酗酒丈夫对自己和女儿的家暴，却倔强地选择独自承受，不愿求救。而张超在彻底斩断之南生存的自信后，消失得无影无踪。
情节发展到这里，岩井俊二对人性和成长的诠释，已然上升到全新境界。
他不再只展现《情书》里温情脉脉的乌托邦，不断将丑陋的伤疤毫无保留地暴露在人前。世上有多少个之南遗憾地落幕，有多少个之华从不被关注的丑小鸭变成了白天鹅。
之南已死，和《情书》里的藤井树一样，在时光里定格成每个人所珍爱的模样。
之华还活着，带着姐姐的梦想，有了喜欢的工作，深爱自己的丈夫和可爱的女儿，过着平淡生活。而在她行走的影子里，还住着姐姐之南一半的灵魂。诗意的心碎，弥漫在镜头前。
阴霾背后，岩井俊二也会用少女心赠予观众几分暖意。暗黑和治愈，向来被他结合得天衣无缝。每个角色，各有各的动人之处。
四十来岁的之华，在门外见到昔日暗恋的尹川，纵然他已变成邋遢的中年人，却还是会一边说着你等等，一边手忙脚乱找口红。
步入老年的之华婆婆，因爱慕一位退休的大学老师，竟抱起词典学英语，两个老人家便在英文里环游世界。
之华上初中的女儿飒然，仅是偷偷想念同桌，就会情不自禁地脸红，害羞到不敢去学校。
之华的程序员丈夫文涛在砸坏妻子的手机后，会连夜用纸杯制作土电话道歉；痴情的尹川将对之南的思念写成一本小说，每写完一章就用信纸工整地誊抄好寄给她。
侧线里，之南的儿子晨晨最叫人揪心。
这个起初吐槽姥姥家wifi信号差的小男孩，以没心没肺的表象，掩饰丧母的痛苦。当他目睹奶奶因腰椎间盘突出而入院，遛狗时瞧见麻雀尸体，对死亡的恐惧已将他笼罩。
在天台上，晨晨独自将小姨家的八哥放生，只为给卧床的奶奶祈福；在信纸里，晨晨问候天堂的妈妈，只为吐露压抑的心声。
在离家出走被找到后，晨晨故意在黑暗的楼栋乱跑乱窜。而当小姨轻拍他的后背说，男孩也可以哭。年幼的孩子终是卸下防备抽搐起来。
三代人的情感纠葛，在大屏幕上静水流深地铺展，有的叫人忍俊不禁，有的令人唏嘘不已。
你好，之华！再见，之南！之南，是对往昔岁月的辞别；之华，则是对未知人生的探索。
很多人不解，为什么之南在生命的最后，将初中毕业典礼上的发言稿作为遗书的内容。
私以为，不仅因为初恋尹川曾帮助她逐字逐句地修改，更因为当初的少年和少女虽然涉世未深，却早已参透世道艰辛。
一个写得很真实，一个念得很真诚。可最终，一个偏执地留恋过往，一个难逃厄运的魔爪。他们谁也没挣脱命运的束缚。
之南错过的是尹川，尹川错过的是之华，而现在的之华已有完满的家庭。难能可贵的是，三人的感情在三十年洗礼中，依旧纤尘不染。淡淡的喜欢，无关风月。
在睦睦、晨晨和飒然三个孩子身上，之南的遗憾、之华的温和，也将续写新的青春。
我素来不喜“与过去的自己和解”这句话，好像过去做错了什么。没有年少轻狂的躁动，何来今日的从容不迫。
错过，并不是过错。我们爱过的人，爱过我们的人，都未改变。有人的青春，不过是短暂一瞬；有人的青春，却是漫长的一生！
感谢岩井俊二，让我在冬日遇见这一缕醉心的温暖！感谢陈可辛，让一把年纪的岩井老师还可以任性地挥霍青春！感谢周迅及所有主创，呈现了如此纯粹的人间桃源！
何为活成最好的样子？就是荣辱不惊，有笑有泪，有珍惜的回忆，也有充满希望的现在吧！
