part1 我爸的音乐

我爸喜欢音乐，打小儿就喜欢。

那是在他十二岁那年，跟着我爷爷去发了财的他二叔家串门儿，找到了一只只有十三个音的玩具口琴，并自己摸索着吹出了《上海滩》的调儿。

从此，再无它爱。

知道了我爸喜欢音乐，我爷就拿这事儿激他：“考好就给你买小钢琴！（一种无黑键的玩具钢琴，在当时是稀罕货）”

于是我爸就一直一直学习好，央着我爷买了小钢琴。

后来，开始时兴港台音乐，尤其是如果手里有一把吉他，那指定就成了万人迷。我大爷就要求我爷买吉他，我爸趁此机会摸到了他平生第一把吉他。

那时候，十六岁的他，学会了一首《兰花草》。“我从山中来，带来兰花草...”少年兴奋的眼神，生涩的指法，拨弄着这首淡淡忧伤的曲调，感受着、呼吸着那一种发自肺腑的、音乐带来的喜悦。

再后来，十六七岁的我爸偷偷攒钱买了笛子、买了箫，从《一剪梅》吹到《知道不知道》，从《十五的月亮》吹到《敖包相会》，买的乐器并不贵，但却真正的陪伴着我爸走过了他人生中最美好的时光。那是一段无价的时光。

二十岁的我爸开始上班，工资攒了一攒，给自己买了一把小提琴。我不能想象，那时候，当听到只在电台里听过的《雪绒花》从自己的琴弦上飘扬流淌出来的我爸，该是怎样的欣慰与快乐啊。

等到有了我，我爸就有了自己的吉他。还不懂何为音乐的我，撒丫子在夏日午后的阳光里于草地上疯跑，那时候的知了在树上叫啊叫，我跑着跑着累了躺在草地上，只是觉着老爸坐在树荫下弹的东西，咋就恁清脆，恁好听呢。后来我才知道，那首歌就是那首不知忧愁的《童年》。

说到我爸的音乐，不得不说的还有一样东西：磁带。

我打小儿就发现家里许多磁带，还不是一般的多。

小孩子都淘气，看到了磁带必须进行的经典科目就是：把磁带从盘里拽出来！

我也不例外。

可是我爸不让。特别让我气愤的是，在那之后，他把磁带锁起来了！

后来，我爸跟我说，那是他这辈子的宝贝。

十三岁拥有自己第一盘磁带《我的中国心》，我爸清楚地记得，那是在城内百货商店花140块钱买录音机时赠送的。

上班后的我爸在每天上班的时候，路过白塔公园的时候儿，一定要在白塔公园儿门前的园林路市场看磁带。

卖磁带的往往推着三轮车，几个大方盘里整整齐齐地码着一排排磁带。虽然大多是盗版，于我爸来说，那就是最好听的原版。那三轮车，一车一车地推来了《蝴蝶飞呀》《雪在烧》《恋人浪漫曲》...我爸一盘一盘地收集，一盘盘地攒，几大箱子的磁带就是这样在上班的路上攒出来的。

现在，磁带已经慢慢退出了音乐的大舞台，可是每次我爸说起他收集磁带的那段时光，脸上仍是无比的骄傲与怀念。那是他的青春啊！

我爸自己写过歌，自己谱过曲，所有乐器均为自学，所有曲谱都是他自己在五线谱上一个一个地查，写出来的简谱。他自己没有受过系统的训练，我便继承了他的梦想，从那个属于《童年》的午后开始，也毫无保留地爱上音乐，爱上弹琴。我学琴的时候，我爸就在旁边一起学，认认真真，毫不怠慢。学音乐其实挺难的，尤其对一个已经中年的成年人来说，可我爸就是不怕，就是不烦。

现在我爸已经四十三了。逢年过节，他仍是会与我、我哥、爷爷奶奶一起开个家庭音乐会，我弹钢琴，我哥则是手风琴，我奶唱“一条大河”，我爷负责鼓掌。而我爸呢，他负责合唱、伴唱与指挥。那个时候，我能从我爸身上，看到他年轻时的影子：那个少年，那样地执着，那样地沉迷，那样地爱着他的音乐。

我爸的音乐。

part2 母亲的山

母亲十二岁开始随姥爷进山。不打猎。挖菜，摘果，采蘑。

山是母亲的四季农场，是母亲的老朋友。从春天泛着青绿色的白到秋天染着红色的黄，山里总是有着母亲进山的理由：反青时去火绝佳的野菜；自家酿酒的红樱桃；沾染了梨花香气的梨树蘑；丛丛白雪中嫩黄的冬蘑...山中每一寸光阴所孕育的每一寸土地，从茎、叶到花、果，凡可食者，母亲无一不熟，无一不采。

六月的末尾，漫山遍野的红粉樱花已经褪去，一束束火红火红、挨挨挤挤的樱桃就沉甸甸地坠着枝头。那樱桃似玛瑙，似美玉，在阳光露水的映射下泛着朦胧的红宝石色泽。趁着碧绿的叶儿，本是俗套的大红配大绿，挂在枝头，在这蓝天青山之间，实乃一道风景。这个时候，母亲就要带着大桶小桶发动父亲深入到樱林中采樱桃儿了。

采下来的樱桃儿要细细洗净，挑去杂叶草枝儿，沥干水分，放在屉上控干了再用。母亲会刷刷刷地大笔一挥分配任务：父亲今年该买多少斤的冰糖，酿酒的大缸是不是要搬出来...挥洒之间，一股指点江山、运筹帷幄的气场让人不得不心甘情愿肝脑涂地地为母亲“卖命”。

待樱桃下了缸，母亲要一脸严肃地仔细用冰糖封口，再取红布红绳牢牢扎紧，而且每一次嘴中还一定会念念有词：“等明儿中秋的时候咱就开喝！”结果往往是我耐不急性子，还没到中秋就央求母亲起缸、去皮捞籽滤酒来喝了。酿好的樱桃儿酒度数不高，和樱桃一样红得晶莹剔透，略甜而又微酸，人喝下去，不仅脸蛋儿红扑扑的，连心情也红扑扑的了。

山中一年四季都是有蘑菇可采的，母亲自然也是个采蘑高手。咱辽阳这片儿，什么山什么树出什么蘑，母亲心里有谱着呢，问她吧，她又故意卖关子：“此不足外人道也。”

每每临近蘑菇出产的时节，母亲每天都要去溜早市儿，瞧瞧是否有人已经“开采”了，一旦有风吹草动，她必定带上家伙事儿，撂下一句：“我今天上山,中午自己吃饭啊！”就不见了踪影。

母亲有一套采蘑经。眼要准，手要勤，看见小土包鼓起，八成儿就是有货。我也曾跟随母亲上山。有的时候发现了大丛的蘑菇，母亲都要兴奋地压低声音告诉我：“女儿，赶紧的，帮妈看着人！”而后动作飞快地开始捡蘑菇，那神情儿，活像小时候捡到了钱的我。

母亲兴冲冲采回来的山货本味儿往往是苦涩又奇怪的。我拒绝进食，理由是：“太难吃了！”而父亲呢，则是迫于母亲“你给我吃！”的眼神，满脸写着“我真是苦不堪言啊！”一口一口吃菜。

后来，母亲只好开始研究这野菜的做法。于是，一道道私家美食的味道充盈了我记忆中的味蕾：碧绿碧绿荠荠菜汤中翻滚着雪白的鱼丸儿，嫩黄的鸡蛋中裹着嫩白大脑门儿的馅饼，槐花香四溢咬一口就甘甜沁脾的饺子，只需放一点肉略微一炒就清香无比的鲜蕨，唇齿留香滚烫滚烫的杂菌汤，山里红和大枣的完美汤煲...每一口都是大山的味道，每一口都是母亲的味道。

母亲的进山情节贯穿了她的整个人生。

刚开始的时候骑自行车，跟着我的姑姥们一起。那时候采到的山货常常是晒干了留到冬天吃，为着可以调剂一下冬天家里单调的餐桌。

后来，母亲买了车，开车载着我的姑姥们，一路飞驰，踏遍了辽阳周围的山路小道。出行的方便使采回来的菜量明显增加，家里便专门买了一个大冰柜或冻上或送给朋友吃。往往是采回来的野菜还抵不上来回的油钱。

我问母亲原因。

母亲说：“锻炼身体啊！再说还不是为了给你们爷俩儿吃点儿新鲜的？”

“市场上又不是不卖！再说锻炼身体哪儿不行？”我振振有词。

母亲深深看了我一眼，感慨道：“你不知道，进了山那种心静。闻着松树的清香味儿，听听小鸟儿的叫唤，看看绿草，吹吹山风，山是静的，人在山中也是静的。那些平时的烦恼啊，乱遭事儿啊，全都忘啦。进到山里，心里特敞亮，开阔着呢！”

我又问母亲：“那你打算啥时候不上山呢？你总会老的。”

母亲毫不犹豫地大声说：“只要我能走动，我就去！”

说这话的母亲，四十二了，手上的皮肤早已不再细嫩，鬓间亦有了几根白发。而她的双眼中，却似永远二十岁的姑娘，闪烁着那样的活力与希望。

……………………………………………………………………………

六年过去，外公离世，爷爷偏瘫，时光荏苒，五味杂陈。

现在看来文笔真稚嫩，不过也再没有当初的心境，写出同样的东西了。

长大了，就一点都不想说故事，不想写字，不想表达。因为再说，也都是过去的事了，人生不能重来的。