摘自公众号章台
1950年，抗美援朝战争爆发。美国麦卡锡主义盛行。
6月6日，联邦调查局找上了钱学森，怀疑他是共产党员。美国政府也吊销了他的保密许可证。这可不是一件小事。他原本要担任喷气推进实验室和美国航空喷气发动机公司的顾问，而且参与加州理工的保密国防合同。现在这一切都变得不可能了。
加州理工的人听到消息都惊呆了！他不是娶了蒋介石军事顾问的女儿吗？一身贵族气的钱学森可能是加州理工里最不像共产党的人。
6月19日，他向联邦调查局提交了离境声明，描述了过去10年他对美国的贡献，并表示最体面处理方法是离开。冯卡门回忆说“（钱学森）不认为他应该向美国政府证明他不是共产党员”。没人知道他为什么这么做？ 我们可以猜测，钱学森首先是一个中国读书人，士可杀不可辱。他认为吊销保密许可是极大的侮辱。
后来，海军副部长指示司法部钱学森知道的太多绝对不允许离境。当天，联邦调查局特工把禁止离境的法令交给钱学森。但是因为海关错误钱学森行李中的对数表当成密码本，在媒体引起轩然大波。著名的火箭专家竟然是共产党间谍！钱学森被错误的收押。缴纳了一万五千美金保释金后获释。所有人都乐观的估计他很快会被宣布无罪。加州理工也积极的准备帮他恢复名誉。
然而，事情又出了差错。10月份，美国移民局决定根据1950年出台的《颠覆活动管理法》将钱学森驱逐出境。原因是移民局认为钱学森上次入京美国之前，曾是一名共产党员。
这情形很诡异。几个月前，美国政府认为钱学森太过危险而禁止其离境。现在却把他驱逐出境。钱学森，之前尽力要离开美国，现在却为留下的权利而战。为什么？他是庚子赔款奖学金资助出国，回国效力是他的使命，同时，钱父的健康状况堪忧，多次写信催儿子回家，这是他要回国的原因。而不能被驱逐出境，是因为要保留回到美国继续研究的权利。无论如何，当时最前沿的导弹研究在美国。
然而，钱学森要失望了。
麦卡锡主义盛行的美国，像一个随时担心被丈夫背叛的妻子，敏感，反应过度。
尽管加州理工四处设法转圜，钱学森被下了禁足令，不得离开洛杉矶市。家里电话被监听，跟他通话的朋友会被FBI盘问并警告。蒋英也被特工跟踪。没有人知道这种生活要持续多久，一年，十年还是一辈子？
1952年11月，钱学森最后一次上诉被驳回，他的律师警告他随时可能被捕。钱学森只好转换了研究方向，改为研究博弈论和经济行为，1954年《工程控制论》出版后大受欢迎，后来成为通讯和控制系统的教科书。
但是，一直到1955年，FBI还没有放松对钱学森的监控。6月的一天，钱学森费力拜托FBI特工后，在一家咖啡馆写了一张字条给陈叔通请求党中央帮助他回国。字条被塞在一封给蒋英姐姐的信里，投入邮筒。
钱学森终于等来了曙光，尽管这时候他什么都不知道。
1955年8月1日，著名的“王炳南-约翰逊会谈”在日内瓦举行，就朝鲜战争中的战俘问题进行一系列高层会谈。当时，美国要求释放大约155名滞留中国的美国公民，而重要要求美国允许留在美国的中国科学家回国。中方认为，这些科学家因为其技术背景而被限制离境，很多人像囚犯一样失去人身自由。
8月8日，出乎所有人意料，王炳南在发言中提到钱学森-这可能是整个谈判中提到的第一个名字也许是唯一一个有名有姓的对象。王炳南表示中国政府收到一封钱学森的信，表明他渴望返回中国。这封信也表明还有许多科学家愿意返回中国，却无计可施。要求美方提供所有留美的中国公民名单。
美国政府此时已经在钱学森的去留问题上花费了很多时间。1955年6月国防部长向总统艾森豪威尔提交了一份备忘录称二战后前往美国留学的5000多名中国留学生中，有110多人拥有的技术可能危害美国国家安全。除了两名科学家之外，所有人都已被允许返回中国大陆。这两位科学家是参与胜利女神导弹（Nike Missile）的戴维王，另一位是钱学森。
国防部对放走钱学森有很大顾虑：他在专业领域的卓越建树，制造武器的喷气推进技术背景知识以及解读美国科技进展的非同寻常的领悟力。同时他们也承认：他（钱学森）掌握的军事机密很可能已经被后续研究超越，或者苏联已经掌握了相关技术。
最后，问题摆到了总统艾森豪威尔面前：放，还是不放？
“把他们全送回去算了。”总统决定。
到8月3号，国防部收回了所有反对意见，美国政府开始为遣返钱学森做准备。8月4日，移民局通知钱学森：他可以自由离开。约翰逊坐在谈判桌上时，当然已经知道了这一切。
经过一系列谈判，美国和中国正式达成协议，遣返对方公民。美国不接受王炳南提出的交出在美中国公民名单的要求，但是如果在美中国留学生决定回到新中国，可以通过印度驻美使馆安排。
几年后，周恩来评价王炳南-约翰逊会谈的结果：“（中美大使级会谈）要回来一个钱学森，单就这一件事情来说，会谈也是值得的，会谈也是有价值的。”
几十年后，约翰逊在采访中表示，钱学森的离开确实是交易的一部分。
几乎所有认识钱学森的人都认为钱学森的离开，对美国是一个巨大的损失。在没有确切证据的情况下，美国政府“指控”钱学森是一名共产党员，作为惩罚，他们将钱学森遣返，交到新中国手中。而在回国后，钱学森一手缔造了中国的导弹项目。
1955年9月17日，钱学森一家乘船离开美国。码头上挤满了记者。钱学森对记者说：我不打算回来。我没有理由再回来。我已经考虑过很长时间。我准备尽我最大的努力帮助中国人民建设一个令他们生活的快乐而有尊严的国家。我的归国之旅被这个国家（美国）可以阻挠。我建议你们去问问美国国务院，这究竟是威慑呢。对于你们的政府和我自己，我无愧于心。我对美国人民没有怨恨。我只求和平与幸福。“
登船以后，钱学森和家人摆好姿势让记者拍照。
船在香港靠岸，他们转乘火车抵达深圳。他们看见了五星红旗。钱学森回忆道“是的，是我们的国旗！在正午的阳光下，那么鲜艳夺目！我们全都立时肃然无声，许多人眼中含泪。走过小桥，现在，我们身在我们的祖国，我们骄傲的家乡——一片有着4000年绵延不绝的文化的土地。”
1960年11月5日早9时，东风一号导弹在酒泉基地发射成功。
1964年6月29日，东风二号导弹发射成功。
1966年19月27日，东风2号A型导弹搭载一枚重1290公斤的小型核反应堆在发射基地以西800公里发射升空，飞向新疆的沙漠，在那里投下一枚核弹——中国的蘑菇云。
东风快递，使命必达！
