文‖静若
〔一〕
刚读完伍琦诗的小说《无声告白》，故事里沉闷、压抑、阴郁、烦躁的情感基调像一股股污浊的浓烟在我的脑颅上空张牙舞爪、叫嚣嘶吼，似乎找不到突破的口子。
把自己围困在“恐惧”这所囚牢里的莉迪亚，她不敢告诉她的妈妈：“我不喜欢物理课，我不要去完成你的梦想。”
她也不敢向她爸爸愤怒说：“我从来都不喜欢去合群、也不需要去讨好别人。”
因为她时刻地恐惧着她如果违背了那个只有她和上帝才知道的约定：“如果我妈妈回来了，我就收起我所有的不乖好不好。”
一开始，莉迪亚只是天真、善良、可爱地履行自己的诺言，以为就像和让出自己最爱吃的糖果一样简单。
可随着时间长大的，除了莉迪亚的躯体，还有她妈妈膨胀的梦、蔓延她爸爸心底不合群的阴影，这些来自人类内心的欲望与念头像会令人发呕的蛆虫一样，它们一生十、十生百地侵蚀着莉迪亚的心脏、脑颅、血脉等。
〔二〕
人最怕的就是孤军作战。所以在内斯收到哈佛通知书的那一刻，莉迪亚觉得深渊里唯一可以看到阳光的缝隙就快要闭合上了。
焦虑、恐惧、彷徨、害怕就快要将她淹没了，她会永生永世地活在这种被蛆虫吞咬的地狱之中。
啊，恐怖。
内斯收到哈佛录取通知书的那一天，他就知道，他很快很快就会解脱了，他就快要逃离得不到父母重视的家庭、他就快要逃离羡慕被爸爸妈妈变态爱着的妹妹、他就快要逃离令人生气烦恼的杰克……
这些“快要”的想法令他神魂颠倒。他不再像往常一样在莉迪亚被妈妈唠叨的时候帮她解围了。因为他沉浸在逃离的喜悦之中，并且无法自拔。
所以，他看到莉迪亚和杰克平凡约会的时候，他知道莉迪亚成绩下滑的时候，他都只是知道而已。
然而这并不使内斯快乐，似乎只是麻木，麻木中夹杂着愤怒。
〔三〕
莉迪亚死了，那些蛆虫，一半随着莉迪亚掉进了湖底，被湖水泡得发胀；另一半还挣扎那些欲望的边缘摇摇欲坠，然后繁衍出新的个体，反噬他们的内心。
所以，莉迪亚的妈妈在莉迪亚死后把自己关在她的房间里回味女儿的一切，或者说回味她曾经梦想的一切：爱因斯坦的头像、听诊器、女科学家……
而莉迪亚的父亲才会在她的葬礼上和同为华裔的助教发生关系，来寻求“合众”的认同感，以此麻痹自己。
时间会帮你酝酿一切火料，然后某一天某一刻在空气中毫无防备得“嘭”得一声剧烈的爆炸开来。
虚幻而美好的东西化为酌礁了的气体，不久便发散得无形无影，留下的破碎而实在的固体被某种叫做情的胶水一点点凝固在一起，继续生活。
莉迪亚是那虚幻而美好的气体，她曾代表妈妈的医生梦想，也代表爸爸的“合群”。
莉迪亚的死亡便是他们人生中的一场大爆炸，让每个人都清醒过来，摒弃不该有的欲望与压力。
所以，内斯对杰克释怀了，汉娜得到了父亲的宠爱，莉迪亚的妈妈也没有离家出走，莉迪亚的爸爸也没有再和助教厮混……
〔四〕
书的封面有那么一句话对全书的概括：
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
说来好笑，这句话是我21岁末尾的时候，向一个我崇拜的人那里索要的22岁生日礼物。
竟未预料到这一句话，随着时间一天天的推移，化为养料，渐入骨血。
忘了有多久没有再纠结大学毕业是回小城找一份稳定的事业，嫁给一个稳定的男人、度过稳定的一生，还是留在繁华的大城市朝我不知道是什么梦想的梦想看齐，这种鸡毛蒜皮的小事儿了。
不知道什么时候，我开始朝着我梦寐以求的蓝图快马加鞭，有时候是在奔向孤儿院长达三小时的公交车上迷糊着眼睛打瞌睡，有时候是在一场面试之后擦完眼泪补好妆奔赴下一场，有时候是独自一个人日夜兼程的赶路去往一个鸟也不知道的小山村……
现在偷偷笑地把自己种种出格的行为，归纳为“摆脱他人的期待”一类。
那个他人，也许是我希望我过得安稳一点的家人、也许是期望我安逸一点的朋友、更多的是住在心底的另一个莉迪亚……
我想，好险。差点就变成了另一个莉迪亚了。
我又想，不对。曾经我也是莉迪亚啊。
只是，莉迪亚死了，她的死亡是一个必然的过程。
并且，我们每个人都会成为一个“莉迪亚”然后死去，只有死去才能新生嘛，由此，我们才能真正的摆脱他人的期待，找到真正的自己。
不管何如，此刻只想为曾经那个与上帝做承诺的善良天真的莉迪亚祈祷，祈祷她在上帝身边永远安康。
