又是一个明媚的夏日清晨，阳光透过繁茂的枝叶和玻璃窗，直泄在光滑的桌面上。出门前，妻来我面前，让我给她拉连衣裙背部的拉链。那连衣裙吻合极好，拉起来费了些劲。她耳后发出极好闻的气味儿，很有夏日清晨的气息。
“新买的香水？”我问。她没有回答，迅速看一眼手表，抬手按一下头发。“得走了！”说着拿起桌上的手袋。
打扫房间时，纸篓中的一条黄绸带引起了我的注意。带子从揉成纸团的稿纸中悄悄探出。是礼品包装用的，花似的揉成一团。我从纸篓中取出来看了看，同绸带一起扔的还有礼品包装纸，包装纸里面是印有克里斯汀·迪奥标记的纸盒。打开盒盖，现出瓶状凹槽。光看盒子就不难得知东西相当昂贵。我拿盒子走进卫生间，打开妻的化妆品抽屉，从中发现一瓶几乎未用过的克里斯汀·迪奥牌香水。瓶子与盒子的凹槽恰好吻合。我拧开金黄色瓶盖，气味同刚才从妻耳后闻到的香味完全相同，都是走着夏日的清晨的气息。
是否应该直接问问妻？问这瓶香水是谁送的。她或许会这样回答：“啊，这个嘛，是由于我帮一个一起工作的女孩办了点事。说来话长，总之见她焦头烂额，就好心帮了个忙，于是她就送礼表示感谢。味道极好吧？可贵着哩，这个。”
OK,话就此结束。那么我又何苦特意问这个呢？何苦把这个放在心上呢？
我想起拉连衣裙时妻那光滑白皙的背和耳后的清香。
这天夜晚，妻没有回家。我一边看书听音乐，一边等她，等到时针已经转过十二点只好作罢，上床躺下，不知不觉之间竟然开着灯睡了过去。醒来快早上六点了，窗外天光大亮，有鸟儿的鸣啾传入耳中。身旁不见妻。洁白的枕头仍好端端的膨胀着，显然夜间没有任何人往上面放过脑袋。床头柜上整整齐齐的叠放着昨天刚洗过的她的夏令睡衣，我洗的，我叠的。我关掉灯，像调整时间流程似的做了个深呼吸。
我仍旧穿着睡衣，在家中寻找一番。先进厨房，再望客厅，然后是浴室和厕所。为慎重起见，我连壁橱也打开看了看，然而哪里都没有妻的影子。家中看上去比平日里冷清，好像只有我一个人上窜下蹦打破了这份冷静。
我有点慌了，打电话给妻，也无人接听。九点钟，我打电话到她工作的单位，接电话的是一名年轻女子，她告诉我妻今天没有去上班，昨天也没有去上班，也没有向单位请假什么的，还说妻应该不会一声不吭的就不去上班，平日里上班都很准时，还问我是否知道妻的下落。我的心像是瞬间被一块坚硬的石头包裹，狠狠地挤压，直至出血。
屋里什么都没少，妻子就算是离家出走，也应该带上自己的衣物，然而那天早上她仅仅拿着自己的手袋，只有一些化妆品和工作文件，别的什么都没有。莫不是上班路上出了什么意外，被汽车撞倒送去医院，且昏迷不醒正在接受输血。想到这里，我的胸口便砰砰直跳。可是包里有身份证，联系方式和家庭住址，就算万一发生这类事，医院或警察也会往家里联系。
翌日，收到一封来信。信封上没有写寄信人姓名，但从寄达处的笔迹一眼即可看出是妻的。我把信拿回厨房，在餐桌前坐定，拿剪刀剪开封口。剪得很慢很小心，以免把里面信纸剪烂了，但手指还是发颤，我深深地吸了一口气，掏出信纸仔细的看：
“我一声不响的突然离去，想必你感到吃惊和担心。早就想给你写信把所有的事情都解释清楚，却不知道怎样写才能表达出自己的心意，怎样叙述才能使你了解我的处境。如此前思后想之间，一天天就这么过去了，我觉得很对不起你。现在你可能多少察觉到了，我有了交往中男人。对方是我在工作中认识的，你完全不认识，况且对/方是谁也并不重要。从结论上来说，我再也不会同他见面了。若问我是否爱他，我无从回答。因为这样问本身就似乎不十分合适。我爱你，的确庆幸同你结合，现在也是这样认为。或许你会问那为什么偏要胡来最后又离家出走呢，我自己也不知道这样子问过我多少次，为什么非这样不可呢？原因我无法解释……
妻走了，带着所谓的理由。她在信里说不想与我再见面，她说她身边有别的男人。我收拾着她的衣物，如同她在时的模样摆放，为的是营造出那种她依旧还在的假象。我想去找她，但又不知道该去哪里，倘若她一心想躲着我，那我就算找遍天涯海角也不会寻到她的一丝气息。我无法同她联系，仿佛从一开始我们就是两个星球的人，我在地球，她在月球，我上不了太空，也不会知道她生活得怎样。我开始迷惘了，我担心自己再也找不到她，但我很想把事情的一切问个清楚。我想起后院的那一口枯井，早已不在出水，我系好绳梯，确认牢固之后，毅然下到井底。井底黑乎乎的，完全没有光线，我能感受到井底沙土的潮湿和井壁石头的阴冷。我呆坐着，俨然像即将冬眠的狗熊躲在山洞里。我回忆着，回忆着与妻相识时的情景……loading
