李却把一个棕色的信封放在女生宿舍一楼的桌子上，在管理员意味深长的眼神中转身离开，然后拉着行李箱，向洛大北门走去。
七月的洛大安逸悠然，年岁悠长的梧桐树沐浴温热的阳光，未归的学生也享受着假期的闲逸。李却一直觉得洛大的校园很美，符合李却对于大学校园的一切憧憬，尤其当他要离开洛大的时候。那些曾经让李却痛苦的东西不会因为要离开让李却有所留恋，他也不觉得需要去到每个曾留下记忆的地方感慨一阵再离开。装满东西的行李箱在有些坑洼的沥青上移动，偶尔压过几片飘落的梧桐叶子。李却碰到了几个熟人，他微笑着和他们招了招手，然后继续向北门走去。
时间的流动悄无声息，却常常在某个节点骤然展露身形，李却也不可避免地有些伤感。仿佛四年的时光是在一个瞬间涌向自己，穿透自己的生命，然后在李却身后坍缩成一个再也无法被触碰的黑洞。
行李箱轮子与沥青的摩擦声带着怪异的节奏，让李却的心绪有些杂乱。李却尝试回忆自己四年的生活，但还是近些日子发生的事情印象更深刻些。退研比他想象的简单很多，导师没有难为自己，确定了李却的想法后，也没有挽留他。倒是陈崎有些舍不得，三番五次劝自己要多考虑考虑。陈崎和苏桂尔在一起后胖了很多，那张清俊的脸变得很是圆润，当陈崎顶着那样一张脸一本正经地劝说自己的时候，李却几乎要憋不住笑出来。
项乾告白成功了，就在313最后一次聚会结束之后。具体细节李却不太清楚，项乾也不是喜欢跟旁人聊这些事情的人。项乾回宿舍收拾东西时，李却和他聊了聊。项乾说他可能要出国工作，李却觉得工作上的事情项乾一定能应付的来，只是不知道距离会不会影响他和安亦柔之间的感情。
方浮把头发染回了黑色，摘掉了他的黑色耳钉。李却不知道他和墨非池进展如何了，但是听说方浮要参加R市的公务员考试，这个消息让李却有些吃惊。方浮是那种能安安心心在办公室里处理公文的人吗？李却不是很确定。
北门就在眼前了。
李却忽然仰着脸，学着方浮的样子露出一个有些轻佻的笑脸，接着他又缓缓低下头，像极了项乾走路时的模样。
走出校门时，他回头看了一眼洛大的校门。与四年前来的时候相比，校门几乎没有什么变化，依旧给人一种古朴静逸的感觉。李却转身，拎着箱子走上了前方的人行天桥。天桥上是熙熙攘攘的人流，而下方车辆穿梭不停。每到毕业季，洛大门口的人流便会骤然增大，沉重的箱子和拥挤的人群，让李却步伐缓慢，但他还是挤入了人潮之中。
他的身影很快融在了人群之中，再也看不见踪影。
……
陶李坐在空荡的宿舍里，桌上摆着一个空空的饭盒，那是她为李却带饭时用的，手边是一个蓝色的行李箱。她拿着那封李却放在管理站的信，站起身，走到了窗户边。她捏着信封的右上角，将信封放在七月的阳光下。午后的阳光照在棕黄色的信封上，陶李仿佛看到了李却清秀的字迹。
她将信封在阳光下缓缓转动，仿佛在转动一把，解开迷宫的钥匙。
