我的童年，并没有少年宫，并没“抢跑”赶去各种培训班，父母也从未曾培养过我的什么特长。农村的孩子，从小亲近自然，身心得到大自然免费的滋养，而我一直留有遗憾的是，儿童时代没有好好地学过一门特长。30多年前，我从上小学开始认字读书，主要读的是教科书，乡村的学校也并没有图书馆，家里父母也没什么文化，我也没有什么课外阅读的概念。想想我的童年，虽然成绩一直拔尖，但在阅读方面，自己是很贫瘠的。那已经是一段无法更改的历史。
到我的女儿儿子时，他们在学前就普遍接触绘本，随着色彩斑斓的图片和引人入胜的故事情节，毫不费力地吸收到很多字。书的世界是在他们不知何为功利之时向他们悄然打开的。回忆我的经历，若要界定一段心无旁骛的读书时期，大概要算小学到初中阶段，然后是大学到研究生毕业前夕，这两段时间。可惜我是应试教育的产物，可以说是围绕着每个阶段的考试任务而读书，好像没有过一段真正享受阅读乐趣的时光。这一点，和我的孩子们一对照便知，孩子们现在的阅读量，知识面，词汇量，都是当初的我们不可同日而语的了。这是一个家庭差了30年啊，我相信孩子们从阅读中得到的乐趣，以后他们价值观，人生的道路，都会因此不同。
人生的任务和目标很多种，什么阶段能心无旁骛地读书？读书的动机和目的有多种，什么阶段能够享受纯粹之乐？书的选择和读的方法有多种，什么情况下最能有所长进？人生百十载有限的生命中，能够用来心无旁骛读书的时间越多，占比越大，这个人的命就越“贵”。读书能够抛开物质层面的欲求，不要把读书当做一个求得职位、赚取金钱、进入圈子的手段和工具，才能体会读书本身的乐趣，一种纯粹之乐。人类的知识爆炸式增长，学科繁多，显然已是“生而有涯而学无涯”。从读书的旨趣、选择和到对书中道理的体悟，都已经十分个性化。“读书为人生之第一要务，修身乃治平之不二法门。”这是导师的赠言，也是我人到中年反复咀嚼后深刻认同的第一真理。
虽然我书读的不好，至今都不能令自己满意。在过往的人生经历中，某种程度上可以说觉得读书只是个任务，是个包袱，是个苦差事，是不得已而为之。因为人是有惰性的，读书毕竟是要能吃点苦的。有过为恋爱而愁苦，为生机而担忧，对那些人生不如意之事感到不公又无解，在这种情况下还要我好好读书，难免做不到完全心甘情愿、全身心投入。总之，我真正心无旁骛，在我和读书之间构建“我和你”，而不是“我和它”关系的时光，是稀少的，总有某种任务、目的、不得已、不情愿，夹杂在我和读书之间，这也恰恰功力读书无法获得大的长进的重要原因。
但我似乎从来没有离开过读书这件事，这是我的幸运和福气。反思自己这么多年的生活经历，我还不是真正足够爱书之人，好在书几乎也没有离开过我的手。我做老师的工作性质也决定了工作就是学习，学习便是工作。看来这也是一份幸福感很强的职业了。一个把书读好，读出了境界的人，就像我的导师，我现在已经可以理解，何以会发出“读书乃人生之第一要务”这样的感叹。没有一件事情，能比读书带给我们更大的价值了，我至今所拥有的努力过后的回报，都是读书带给我的；而我目前跟别人之间的差距，也可以说根源于我的在读书方面的不足。
读书是人生正道。读书本身就是保持心灵青春明澈的精神养料，是让人充满好奇和斗志永远热情洋溢的动力源泉。无论你是贫苦不堪，还是富贵两得，不论你是在低估还是在高峰，读书能否拯救一个人的苦痛，读书能否改变一个人的命运，读书让人通向真正理想状态的生活，每个人都能通过读书过上自己想要的生活，不管是哪个方面。早一天或晚一天而已，当读书本身就是你的所爱，其余身外之物，读书都会为你带来。人所欲求的那些东西，在读书副产品清单里，是取之不尽用之不竭。读书使人贵，爱读书之人，终将富贵，读书也因此是最好的家风。读书是通往富贵人生的最平坦、通畅、公平、快捷的道路，而且从来都是根据每个人的付出来兑现回报，可能给的过多，却从来不会亏钱。
我在更年轻时，看不到这一点，也未必肯相信别人说同样的话，只是现在的我，才越来越体会读书的好，完完全全地认同了这个道理。读书使人贵，自觉把读书变成家风，不仅贵自己，还能贵下一代，下两代。现代社会，各种寒门难再出贵子的说法，容易让很多人对读书产生怀疑。据说，现在浙江大学90%以上生源，家庭收入在每年50万以上。每个个体的起点不同，但对任何一个人来说，跟自己相比，读书都是提升命运，通往理想人生的最好道路。
写这篇短文，无意于说服任何一个人，当然因此而认同“读书乃人生之第一要务”这个道理的人，可能是个聪明人，他/她会通过读书这件事，更快、更省力、更有把握地得到他/她这辈子想要的。
一等人，闲云野鹤;两件事，读书写字。
