文/杨晓华
“咏”这个字本来写作“詠”，“言”和“永”合在一起表达的意思是“长声歌吟”，声音长而婉转地述说、表达，这样的表达形式往往承载着丰富的情感，或者深致的思索。
人与其他动物的区别在于，人心常常会因外界的事物的感发，而涌动某种情愫，催生一些思索。这些情愫与思索，难以用平常的语言来表达、抒发，就会用一种类似今天歌唱、歌吟的方式表达，这就产生了一种诗歌类型：“咏物诗”，如《咏鹅》《狱中咏蝉》《咏菊》等等
《咏柳》这首诗是咏物诗中的代表作。诗云：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
这首诗的翻译，一般是这样的：高高的柳树好像挂满翠绿的碧玉，千万条的柳丝垂下来好像绿色的丝带。不知道这细小的柳叶儿是哪一双巧手裁剪，那二月里的春风像是一把把剪刀，将那柳叶儿裁剪出来。
说实话，这样的翻译索然无味，诗歌的韵味丢失了一大半。也因此，在很长一段时间里，我没有觉得这首诗有什么妙处。我揣测：许多选本将这首诗选入，大概是因为它简单吧？
其实，这诗中涌动着澎湃的生机，只是我们读得太初心。在唐代，送人远行时有折柳枝相赠的习俗，人们普遍认为“柳”与“留”同音，折柳相赠表达的是一种留恋之情。因此，我们常常把柳树当做一种朋友间情谊的象征。实际上，折柳相赠还有另一层更深的意味：柳树是一种生命力极强的树种，一段柳枝插入土中，只要水土满足基本条件就能成活。
古人认识到，人与柳树的某种相同之处——只要柳枝能够成活，那个地方就适宜人类居住。所以，远行的人来到新的居住地后，首先要插下故乡带来的柳枝。如果这个地方能够生长故乡的柳树，人们就会产生一种信念：这个地方的水土与故乡类似，也一定能够养活自己。反之，人们会认为这个地方自然条件太恶劣，应该早点搬走。久而久之，当人们看到柳树冒出新叶，心中就会涌动一种生机，一种喜悦之情。
《咏柳》就是这样一种喜悦心情的表达。
“碧玉”这个词有两种解释，一种认为是翠绿的玉石，另一种认为是指美丽俏皮的少女。我比较倾向于认可后一种说法。古代有“小家碧玉”的说法，指的是小户人家的清纯美丽的女孩子。这首诗是将柳树比喻成碧玉，更多的是将柳树看成是清纯美丽的女孩，“妆”指的是女孩子的梳妆打扮。这句诗将柳树比作清纯美丽的女孩，比作梳妆打扮的女孩，柳树的生机与活力就显现了出来。如果是将碧玉理解为翠绿的玉石，整颗柳树就成了俗不可耐的宝石架，本有的生命活力就一下子窒息了。
所以，“碧玉妆成一树高”讲的是一位清纯可爱的女孩子，将自己梳妆打扮成一棵柳树的模样。诗人眼前看到的是柳树，还是一位俏皮可爱的女孩？反正都是生机勃勃有活力的样子。
最后一个“高”字，也是不简单的。这一个“高”字与后一句的“垂下”相对应。第一句说“高”，将读者的注意力、精神状态引向高处，引向春天的柳树梢头，乃至于更高的蓝天，人们在诵读的时候，仿佛要抬起头，让自己的心情随着柳枝的高度舒展开去。而后一句又来“垂下”一说，让高扬的心又回落到地面。心情在这一高一垂之中，有了一个仰俯的动作，诗心一下子就活了、灵动了。最妙的是在这个一高一垂的仰俯中，是“万条绿丝绦”，“万条绿”的浩荡春意充盈着这个仰俯，摆动着这个仰俯，鼓荡着这个仰俯，万千春意一下子充盈着心胸，整个人、所有的细胞仿佛在这一刹那间也摆动、鼓荡、苏醒了。
“丝绦”指的是女子衣服上的装饰，这进一步印证：将“碧玉”解释为女孩更为妥帖。将“碧玉”仅仅理解为翠绿的宝石，我们就很难在宝石与丝绦之间找到联系，诗意就会显得拼凑、散乱，这不是贺知章的水平。
前面两句诗描摹的春天的景象，第三句来了一个问句：“不知细叶谁裁出”。这一问，特别是这个“谁”字，将读者的心从眼前可见的、浅层表现的世界中，一下子抽离开去，引导人们思索，到底是什么力量让这个世界充满春意？古人认为春天的到来是“青帝”在行使自己的职责。唐代黄巢《题菊花》“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。” “青帝”是一位掌管春天、负责生发的神，是百花之神。这细叶，模样是那样的精巧、齐整，是不是“青帝”裁出来的呢？
当读者希望作者回答的时候，作者却说“二月村风似剪刀”。好像是回答了，这叶子是由二月春风这把剪刀裁剪出来的；实际上没有回答，二月的一缕缕春风好像剪刀一样，在柳枝间翻飞，裁剪出这嫩绿的柳叶儿，可是，是谁让拿着这把剪刀？作者还是没有说。这就引起读者无限的遐想，从眼前的柳树，想到整个春天，以及春天背后推动万物生长的伟大力量。这首诗也因此超越了简单的歌咏柳树，实际上是深情歌咏整个春天，深情歌咏的大地生机。
这首诗写于唐朝开元或天宝年间。那是大唐全盛时期，整个社会欣欣向荣，仿佛青帝降临人间。因此，这首诗甚至也可以说，是歌咏了整个时代。
