时序迈入暮秋，山间茶树不再萌发嫩芽，枝头留存一批生长周期悠长的叶片。春茶胜在芽叶鲜嫩，香气清冽；时至深秋，叶片褪去几分鲜嫩，走向醇厚。趁着晴好，采收本年度最后一批茶青，完成焙制，为一整年山上的茶事画上句点。
清晨的茶园浸在低温之中，叶片凝满细密露水。挎篮入山采摘，只取顶端嫩梗连带两三片叶，把握采摘的老嫩尺度。太阳慢慢抬升，山雾消散，茶园浮起薄薄水汽，茶叶清香混着湿润泥土气息，令人内心沉静。本轮采收不以产量为重，采摘结束，茶树就此休养，积蓄力量等候来春抽芽。
采回的茶青摊在竹匾通风萎凋半日，叶片慢慢变软。屋后缓坡茶园历经数十载，深秋许多叶边微微泛黄。深秋，茶树将生机收拢向根系，枝头余下叶片，仿佛是草木赠予人间的秋日馈赠。
午后铁锅焙茶，火候需要审慎拿捏，火势过大叶片焦损，火势不足香气难出。茶叶在锅内沙沙轻响，缓缓蜷曲干燥，沉厚温暖的香气慢慢漫开，裹挟一丝熟果甜意。灶前劳作之后，额角沁出薄汗，这番忙碌，是为寒冬的饮茶时光做好储备。
焙毕的干茶收纳进乌润打磨的锡罐，装填七八分满便预留空隙。罐口铺垫棉纸，内外双层盖子压紧。罐身贴上手写红色标记，安放于仓房木架，与秋日归仓的各类物产共处。待来年春日新芽萌发，便要依靠这一罐秋茶度过。
傍晚取干茶冲泡，粗陶壶、白瓷杯，茶汤是通透的浅琥珀色。香气沉稳内敛，入口微苦，咽下舌根缓缓生甘，风味烙印着本季山间的日照与露水。
夜色降临，屋灯亮起，就着茶汤闲谈日常。乡居饮茶并无繁文缛节，晨起、午后、待客皆可沏上一壶。春饮鲜爽，秋饮醇厚，冬日便反复取用此罐秋茶消磨寒日。
捧着温热杯盏，凝望茶汤摇曳的灯影。春茶已采，秋茶已焙，一罐封存，妥帖收纳当年的山野气息。一代代人接续劳作，茶树岁岁荣枯，茶罐空而复满，普通人的日子，就这样缓缓向前。窗外晚风带着凉意，抿下一口，回甘漫开，暂时隔绝暮秋的寒凉。
