1
“到了。”
司机大哥告诉大家，昌都到了。
我望向窗外，一栋白色小楼一闪而过，楼顶立着显眼的红色大字：经开区。
车内瞬间涌起一股小雀跃，终于快盼到终点了。一整天车马颠簸的疲惫，稍微有了慰藉。
不一会，大家又纷纷陷入了沉寂：窗外依旧是荒无人烟的大山，一条大江孤寂流淌着，狭窄的公路延伸得望不见尽头，车还在一直往前开着。
这份沉寂中，掺杂着些许失望——昌都，就是这样荒凉的么？
2
那匆匆的一瞥，似乎就注定了缘分的存在。
我没有想到，我会再次来到这里，经开区。
一想到即将在这里生活一年，我的心里也像眼前的大山一样荒凉，燃不起任何希望来。
这是距离市区30公里的地方。
除了国道上偶尔路过的车辆，看不到什么人气。
附近有五个村庄，距离最近的一个村子，走路过去也要半个多小时。
夜晚一闭灯，我们就全部沉浸在山谷的黑暗里，只能抬头看夜空中的星星点灯。
山谷空寂，无论闹出多大的声响，还是会觉得寂寥。
学姐说，去年一来到这里，就止不住哭了。
学姐是第一批来这里的志愿者。
一来到经开区，他们冒出来的第一个想法是：离开，回家。毕竟，这和想象中的志愿者生活，差得太远太远了。
他们最终还是没有走。我没有问他们，是什么理由继续留下来。
接近于一无所有的境况下，他们开始了志愿者工作。
每天早上都要拖着大桶去附近的村子拉水，因为这里还不通水。
每天中午要鼓捣很久才做出一顿饭来，因为食材稀缺、条件艰难。
没有地方洗澡，只能等到周末去市里的澡堂子洗一次；没有地方洗刷，衣服攒上一周再拎到市里一起洗。
他们说，这里没有物价，因为没有卖东西的地方；这里不通快递，只能自己去市里取。
3
一年后，也就是我们来的这一年，2015年。
这里有物价了，因为附近开了一家小超市，名字就叫“第一家”，除了卖日常用品，还兼顾饭店和烧烤的功能，它承包了我们所有的消费。
要买东西，去“第一家”；要吃烧烤，去“第一家”；要聚餐，去“第一家”；要娱乐，去“第一家”......要想找一个人，如果他不在单位，那就在“第一家”。
这里依旧是快递到不了的地方，但是有辆邮政车每周五会来一次，后来增加到一周两次。
因为学姐们在网上义务为西藏的孩子们募捐物资，隔三差五就有很多书籍以及生活用品从全国各地汇聚过来。
为此，邮政专门派了一辆车为我们送货，我们也能放心网购了，只不过每次都要叮嘱卖家：“亲，请发邮政哦。”然后等上十天半个月，才等到包裹来到我们手上。
这里也已经通水通电通网了，食堂还请了一位四川嬢嬢为我们做饭，我们天天都能吃上一大桌子美味的川菜。
4
条件改善了，但还有些许艰难。
我们的住处是临时收拾出来的仓库，往里搁了四张高低床，住了八个人。
我们只有一间公共浴室，十几个人轮流排队洗澡，从下班排到深夜。
热水器需要时间加热，往往有人排不上，有次王大欢排了一夜都没洗上。为了保证第二天能洗上澡，她一下班就跑到浴室，往门上张贴了一张A4纸，上面写着：“暂不能用，维修中”。
我们日常的娱乐方式只有三种：爬山、压马路、去村子。
当外面世界的霓虹灯刚刚亮起，灯红酒绿的夜生活刚要开始，我们已经爬完山或者散完步，回来洗洗准备休息了。
我们买不到新鲜的水果，有次门口路过一位察雅大妈，她带了很多苹果和核桃，一下子就被我们买空。从此每个礼拜，她都会带着一麻袋小苹果和一麻袋鲜核桃来门口卖，一如既往兜售一空。
我们一个礼拜只能进一次城，每次都要下馆子吃一顿，再去超市大采购。
我们进城只能站在路边摆手搭车，有时等了一个小时都没有车停下来，有时要搭六辆车才能到市里。
有一天太晚了，我们搭到一辆越野车，司机头上还盘着辫子，他说要把我们拉到邦达大草原，还要带我们去拉萨，把我和大欢吓得半死。
5
在这里的一年里，我们经历了很多，也见证了什么叫经开区速度。
最初整个山谷只有一栋单薄的小白楼，一眼望去，一片荒芜。
没几个月光景，钢筋水泥摇身一变，成了幢幢高楼。
展览馆建起来了，藏东特产摆进来了，唐卡画室开起来了。
篮球场建好了，足球场修好了，蔬菜大棚收了一茬圣女果。
早餐铺子开张了，餐厅饭馆开业了，茶馆和超市落地开花，开了一个又一个。
公交路线的图纸画好了，昌都火车站的招牌竖起来了，入驻的企业一家接一家。
村子搬迁了，安置小区建好了，我们也搬进新家了。
寂静的山谷，热闹起来了。
仅仅几个月的时间，我们的生活水平一下子从解放前奔上了小康。
昌都经开区也从荒无人烟、人迹罕至，一跃成了藏东的经济中心。
这一切的发生，离不开每个经开区人默默的付出和奉献，他们只是埋头做着，从不去说。
