老子与儿子之间永远隔着一道墙，古往今来，莫不如此。
儿子读高二那年，班主任老师不知道是出于什么动机，让班里的学生和家长相互给对方写一封信，并且要求学生当着全班同学的面把爸妈写给他(她)的信读出来。
和千千万万个当爹的一样，自从儿子上学以后，爷俩关系就十分紧张，我让他往东他非往西，我叫他抓狗他非抓鸡。大多数人管这叫判逆，而在我眼里，所谓判逆无非是换了个好听的字眼儿，不管穿上什么样的马夹儿，判逆都是与无知、愚钝、甚至蠢驴划等号的，因为连聪明绝顶一的牛顿都承认自己是由于站在了巨人的肩膀上才取得了那么伟大的成就，更何况生来智商就比牛顿少二两的普通人呢。
然而，想归想，说出来是万万不敢的，倒不是因为怕他不服，也不是因为担心他跟我吵吵，只是因为作为一个受传统思想观念影响很深的人，我始终牢记一个信条，那便是:养不教父之过，不管他身上有多少个弯，当爹的都有责任有义务把它捋直，直到他长成参天大树。我是这么想的，也是这么做的。但孩儿大不由娘，小时候我说啥他听啥，长大不听了，最让我痛心的是文理分科的事，我苦口婆心让他选理科，人家却铁了心要学文。学文就学文吧，谁让当爹的不是古代的皇上呢。
孔老夫子曾告诫弟子，″成事不说"。既然选文了，心里再憋气、再郁闷、再痛苦也别说了，打掉牙自己往肚子里咽吧。但这事不说了并等于我放任不管了，学啥我管不了，学好学坏我还得管，也必须管。于是，我一看他有点松劲儿就嘀咕，爱听不爱听也嘀咕。正当我觉得自己的话没多大效果的时候，收到了班主任老师布置的这个作业，我一看机会来了，想借机好好教育教育他。当晚，我结合自己痛苦的童年生活和他从小到大的缺点和毛病，情真意切地写了一封劝诫儿子珍惜当下、勤奋学习、积极向上的书信，并按老师的要求封好，让他第二天拿到班上去朗读。老爹的作业完成了，儿子的作业却没影了。我心想，没影就没影吧，本来学习就挺累，浪费那时间和感情干啥，再说了，还指望给老爹写点儿东西呦，就连老爹点灯熬油写的那东西说不定一出门都扔垃圾桶里了，儿子嘛，干啥都是对的，不对你也没地方讲理去。
本以为这事就这么不了了之了，没曾想事隔一两个礼拜之后突然有了意外发现。当时儿子补课去了，我看那书桌上下实在太乱了，于是想趁他不在家的时候帮他整理整理，可就在我要收拾完的时候，从一堆乱糟糟的卷纸里掉出来个破纸团，我怕是试题之类有点价值的东西就没有随手扔掉，打开一看皱皱巴巴的，字迹不太清楚，以为是作文，可仔细摊开一看，原来是儿子前些日子按老师要求给老爹写的一封信，题目是“ 不是不在乎，只是不会表达”，全文如下:
不知道别的家庭什么情况，我是不大愿意和我老爹说话。印象中老爹让我做的尽是一些我不爱做的事，因而也没少和老爹对着干，但事后又总有深深的歉意，不知如何去表达，正如我不会表达对老爹的爱一样。
我讨厌补课，因而初中阶段除了不得不上的课以外，我没多补过一节课。当别的学生都在补课班用功时，我闲在家中，心中难免有点儿忐忑，老爹也一样。老爹自信在理科水平上不逊于老师，因而老爹成为了我的理科专职家教。老师是称职的，然而学生却不怎么样。我并不愿意听老爹讲课，我对老爹讲题的态度感到不爽，而且有的时候第二天老师会讲的题老爹非要在头天晚上讲一遍，这让我觉得是浪费时间，令我感到厌烦，自然我的态度就很糟糕了。其实老爹只是想知道自己的儿子哪里不明白，哪里不会而已，老爹只有亲自讲一遍才能放心一些。老爹会没完没了地问“课讲到哪儿了"″老师讲的能听明白不?"″有不会的没"这样的问题，有时我答对一下，有时会搪塞一下过去。只有成绩单下来时，老爹才会短暂地由讨厌鬼变成大功臣，而后不久就又会变成讨厌鬼，而老爹似乎感到习以为常了。
其实老爹不容易，四十几岁的人了，哪能对二十几年前学的知识丝毫不忘，有多少知识是老爹用上网、看电视、工作的时间换来的?四十几岁的人了还要像学生一样刻苦钻研，同事们都觉得老爹很有意思，可当知道老爹的想法后，他们都真心地佩服老爹。有许多在我看来有头有脸的人物都对老爹以礼相待，因为老爹为人正直，文笔也相当出色，可当老爹回家后发现那个十几岁的黄毛小子敢对他大嚷大叫时，不知心中掀起怎样的波澜。我是个很不理智的人，总是发泄完了之后才意识到自己的过激，心中充满了歉意却无法开口真诚地向老爹道歉。不是不在乎老爹的感受，只是不会表达。
班主任弄了一个成人礼，由家长给孩子写一封信。好多同学读罢声泪俱下，我读完老爹的信后笑了。老爹的信中没有一点儿感人的成分，他讲了他小时候的事和我的一堆毛病。虽然老爹文笔很好，可一涉及到父子情深这类话题时老爹也不会表达了。
从小到大，老爹揍了我几十次，不需要也没道过歉；从小到大，我气了老爹几百次，需要却也没道过歉。想让我俩说互相爱对方更是比“蜀道”还难。可就是这样，我们并非不在乎对方的感受，只是不会表达。
我是流着眼泪把儿子的信看完的，由于泪水已经把那封褶皱得不象样子的书信大面积润湿了，我小心翼翼地把它在窗台上晾干，然后找两张A4纸认认真真、一字不差地把它抄写下来，拿到单位和比较重要的个人证件放在一起，并至今没跟儿子以及任何人提起过那封信。
早年曾听人说，爹和儿子之间永远隔着一道墙，我不太相信，但有了近20年的当爹经验，特别是看了儿子的信以后，我对此已经深信不疑。我用自己亲身经历的遭遇和通过大半辈子奋斗挣扎得来的经验教训劝勉他要勤奋努力，一般人听了都得热泪盈框，对他却无动于衷，甚至觉得好笑，从这一角度来说，老子和儿子之间隔的岂止是一道墙，简直就是一座山。然而，不管隔着的是墙还是山，却并没有影响儿子对老爹的浓浓亲情。当老爹的形象由讨厌鬼变成大功臣时，我深深体味到了儿子对我多年来艰苦付出的承认和认可；当看到他顶撞我之后心里感到无比歉疚之时，我深深感受到了藏在儿子倔强脾气背后的孝顺和善良；当我知道他心里记着小时候那几十次的挨打却没有一丝怨恨之时，我深深领悟到了儿子对我当年粗暴教育方式的宽容和理解。
打那以后，我改变了很多，我不再象过去那样一发现他有什么毛病就劈头盖脸说一顿，也不象过去那样遇事他一有不同意见就非得和他争个上下高低，更不会因为玩游戏、看鬼怪书、吃小食品之类往日我无法容忍的锁事磨矶个没完。你可以把这种改变看作是老子对儿子在无奈之下的妥协，但我更愿意把它看作是老子对儿子的重新认识和理解。这不，最近这小子又犯倔了，原因是想要换电脑，我开始答应了，但听同事说现在的电脑要是不玩什么大型游戏速度完全够用之后，就告诉他不同意给换了。这下可把这小子惹毛了，叽叽歪歪在微信里颠三倒四地说了一大堆，甚至扬言“十一”也不回家了，在学校呆着。我听了是又生气又好笑，要搁以往，我早就暴跳如雷，跟他大战五百回合了，但这次没有。我先是象哄小孩儿似的劝他别生气，告诉他新买的显示器安在旧电脑上也可以用，实在不好使再换电脑。见他过了好几天还是不搭理我，就用微信告诉他，老爹服了，同意给你换电脑了，并附上一个小鬼脸儿。如果换了我，这时肯定会跟老爹说声谢谢，至少能回个笑脸儿，但这小子没有。虽然没有，但我能感受到那无言背后对老爹的感激，因为我知道他″不是不在乎，只是不会表达″。
常言道，“世上没有不好的孩子，只有不合格的家长”。过去，一跟儿子争吵我就指着鼻子问他:“我过的桥比你走过的路都多，你懂啥?你有什么资格跟我犟?″每当这个时候他都气的够戗，气的无语，但由于心里不服，事后该怎么做还怎么做，一丁点儿也不会改变。看了儿子的信之后，我时常在心里责问自己:从小到大我对儿子了解多少?我对他的付出是否足够多?我对他的要求是否远远超出了他的能力和阅历所能达到的境地?最让我感到痛苦和困惑的是，儿子小时候那么聪明好学，活泼好动，见着耗洞都得看两眼，谁见谁喜欢，长大后却目光茫然，表情麻目，固执己见，抑郁寡欢，整天大门不出、二门不进，就知道宅在家里上网、玩游戏，沉迷在虚拟的网络世界里，究竟是什么原因导致他发生这么大的变化，这其中有多少是由于我的过失造成的。然而，我百思不得其解。我痛恨他上网玩儿游戏，曾几度把电脑藏起来，把手机要下来，想断了他的念想，但最终都以失败而告终。我永远想不明白为什么那么有用的互联网到他手里却变成了简单的游戏工具，我甚至骂他:“手机和电脑对于你就象鸦片，在别人手里可以做药，危急时刻治病救人，到你手里却成了毒品，整天不离手，用来摧残自己的意志和生命，象你这样的人到底是他妈什么动物托上的呢?"但骂归骂，恨归恨，虎独不食子，儿子再不争气也是你的亲骨肉，你永远拿他没办法。别看犯起倔来气你个半死，可一遇到事儿保准你比谁都急，比谁都上火。当爹的从来不需要儿子的表达、致歉和谢意，只希望自己的儿子有出息，有前途，当自己奋斗不动的时候，他能够象一个真正男人汉那样有能力撑起一个家，生活得有尊严、有质量、有品位，别白托上一回人。除此之外，别无他求。
有人说，对孩子而言，来到这个世界上无非有两个目的，一种是讨债，一种是报恩。透过儿子这封没有发出的信，我仿佛看到了他是为报恩而来，然而，退一万步讲，即使他是来讨债的，我也认帐，因为谁让我是当爹的呢，更何况没有经过他的同意就把他带到这个世界上来了呢?
好儿子，加油!
