一位名叫崔护的少年，资质甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔护独自来到了城南郊外，看到一处花木葱翠的庭院，占地一亩却寂若无人。
崔护扣门良久，有一少女娇艳的容貌在门缝里若隐若现，简单的对话之后，崔护以“寻春独行，酒渴求饮”的理由进入院内，崔护饮水期间少女斜倚着一颗盛开着桃花的小树，“妖姿媚态，绰有余妍”。两人四目相对，久而久之。崔护告辞离去时，少女送至门口。此后的日子里，崔护度日如年，时刻思念着少女的容颜。
到了第二年的清明日，崔护终于再次起身前往城南，来到庭院门外，看到花木和门院还是去年的模样，只是人去院空，门上一把大锁显得冰凉和无情。崔护在伤感和叹息里，将一首小诗题在了门上：
去年今日此门中
人面桃花相映红
人面不知何处去
桃花依旧笑春风
这简短的故事说出了时间的意味深长。崔护和少女之间除了四目相视，没有其他任何的交往，只是夜以继日的思念之情，在时间的节奏里各自流淌。在这里，时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们无法触摸它，也无法注视它。可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的冬季来到一样，我们不能注视也不能触摸，我们只能浑身发抖的去感受。
就这样，什么话都不用说，什么行为都不用做，只要有一年的实践也可以更短暂或者更漫长，崔护和少女玉洁冰清的恋情便会随风消散，便会“人面不知何处去”。
没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。
