我还是个小小黄毛丫头的时候，就认识一个姨。姓张，因为我的母亲也姓张，所以张家湾里的人好像都是俺亲戚……
我很野，也很馋，小小年纪就能爬上高高的果树，尤其是桑树。春末夏初，紫红紫红的桑枣儿颗颗酸甜酸甜，只是看着都是满口生津……
感觉我打小人缘就好，走到哪总不会是被挡着道不许过的那个人。有的小伙伴就没那么幸运，人家的桑树虽说枣儿掉下来也是掉，被孩子们吃也是吃，可桑树的小主人看你不顺眼呀，不许上树。而我，每次都像拿着通行证一样，总能哧溜几下蹿上树，吃的满嘴满面都是鲜红了肚儿圆了才算好，当然也不忘手上带几颗偷偷给不能上树的伙伴……只是下来时已是粘成了一坨……
那时果树不多，除了桑椹，别的摘了就是偷……我们也偷过，桃子李子，有人在树上摘，有人在树下把衣服下摆两手扯着，不会管肚脐肚皮露出没露出，桃子的绒毛会不会痒痒（俺单独也上树偷过）……
那个姓张的姨和我们小屁孩一样，不用下地干活，她坐在我们常常经过的路边，手腕处吊着个小布袋，里面放着红红的线团，一手拿着一根织衣的针，那针的尾上有个孔，毛线穿过去，只用两根针就能游刃有余的编织……
那时物质匮乏，能穿上自织的毛线衣真是一件意外的惊喜。每次经过她的身边，我们总要停下来看她认真编织的样子。这是个白白胖胖水水嫩嫩的姑娘，无论我们走过还是停下来蹲在她身边，她总是安静地做着手里的活，不笑也不说话。而她的母亲多半都陪在她的身边。每次看到她无声的坐在树荫里低头编织，鲜红的毛线织进去拉出来，衣服在长长，线团在缩小……一幅特别祥和安然的画！
可是，夏天还没有结束，那个美丽的画面就戛然而止了……
一天清晨，我刚从睡梦里醒来时，就听到屋外大人们好惋惜好惋惜的议论，张家那大姑娘半夜跑到山后面，翻过一条公路，几块田埂，一头扎进水塘里，结束了她年轻美丽的生命。
那时我太小，不懂生死，也没看到那场景，因为没有成家，那小张姨当时就被葬在了后山一处僻静的角落里了。
从大人们接连几天的话语里，小小的我知道了一点她的过往。明明相爱过的人，说变就变了，男人一旦决绝，过往所有，橡皮擦擦过一样，不回头，踪迹全无。可是那个傻姑娘，还没有弄清楚是怎么回事，她使劲的想，怎么也想不明白……她一天天为他编织着毛线衣，思念就随那两根针，上下游走，一针一针密密地编……
可是，始终想不透的小女子，无论家人的爱多么深沉，也留不住她一天天想要离开的心
，她把那件未完结的毛衣轻轻叠好放平。冷眼看了一下，趁家人们熟睡时决绝地走出了家门……
情不知所起，一往而深，说的都是天下痴情的男男女女们。猜不透的人心，解不开的结，局外的人看得明明白白，圈内的人却似云缠雾绕，始终走不出那方寸之所！
桑椹年年红透到紫，采桑椹的人儿一年一个样，织毛衣的女子早已香消玉殒，那美丽的画面尤似在眼前，青春，是一件未完的毛线上衣……
