苏联女科学家迈娅.贝科娃是“雪人”问题的研究专家。早在六十年代，她就和苏联研究“雪人”的著迷权威鲍里斯.波尔什涅夫教授一起从事共同研究。前几年，贝科娃多次赴西西伯利亚做实地考察；收集目击的传闻和故事。1987年秋，天赐良机，迈娅.贝科娃终于亲眼目睹了“雪人”的风采。
一回，贝科娃从西西伯利亚考察归来，途中他结识了一位名叫沃罗佳的青年猎手。沃罗佳对贝科娃的专业极感兴趣。交谈中，沃罗佳向她承认，他本人，以及他父亲和祖父都多次见过这类动物。
沃罗佳说，在距其原始森林村70公里的沼泽地的雪松林里，他有一幢还是他祖父垒成的狩猎木房。约四十年前，每每在夜里通常是黎明前，沃罗佳的祖父多次从窗户中看到似人又非人的林中来客。它个子高大、身材魁梧。除了左臂从手到肘的毛色为白色之处，它从头到脚全身毛色都是红棕色。为此，沃罗佳的祖父习惯称之为“记号人”。
“记号人”常用击窗声通报自己的来到。或许，它是警告不要相遇；或许，相反的是唤醒。但受惊的人从不走出木房。这种事情通常发生在8月。
起初，贝科娃对沃罗佳的话表示怀疑。沃罗佳就向她发出了到他家作客的邀请。
1987年8月，贝科娃来到了秋明州鄂毕河支流畔的这个原始森林村。8月15日，贝科娃和沃罗佳，他的妻子娜佳及一头名叫博克斯的莱卡狗一道前往秘藏的林中木房。道路艰难，最后还得穿过沼泽地。躺下睡觉前，沃罗佳往窗下放了个小原木，并在上面盖了块胶合板。沃罗佳说，这样可以避免出其不意的遭遇。
沃罗佳的预见不是没有道理的。黎明时，他们听到好像有人踩在胶合板上，接着窗户上响起了短促的双重敲击声。贝科娃像弹头反弹一样跳下床，向门边冲去……
天亮了，贝科娃第一眼看到的是暗色树木背景上的白色斑点。之后，她看到了整个身段。它站着离贝科娃只有5米远。左臂上从手到肘的白色部分特别显眼，红眼睛也异常明亮，身高为两米左右。
总之，根据其对称，特别是下肢的对称，可以判定这是一种类人的，但又非猿猴或熊的后脚掌行立的动物。但是，像野兽一样，除了左膀下臂为白色之外，它全身都是稠密的红棕色短毛。头发短，长为2-3厘米。耳朵、鼻子、鼻孔都看不到。只有眼睛长长的，深深嵌在突出的眉额下。窄窄的长嘴唇。头直接架在身体上，看不到颈脖。肩膀和宽，胸部强壮，中间鼓起，大手自由地下垂，手长和人差不多，手心为红色……
正当贝科娃思考是否需要接近它的片刻间，“记号人”突然像幽灵般的消失了。同时，传来了博克斯的吠声和吼叫，它从木房直窜到沃罗佳的脚边，一边保护主人，一边又寻求主人的保护。
因沃罗佳有事急等回去，8天后，贝科娃他们就离开了沼泽地中的木房。
10月中旬，他们三人连同博克斯又来了熟识的木房。好长时间，什么也没发现。唯独有天夜里，他们听到了林中恐慌的拉长的喊叫声。当时，他们自以为是鸟叫，也就未引起注意。早上一觉醒来，忽然发现博克斯不在。他们开始呼叫，但博克斯就是没有出来。他们急忙在雪松中寻找，他们找到了从尾巴到锁骨被撕咬的狗的尸体。颅骨右边被击碎，颌骨合上，舌头从嘴中垂出并被咬伤。
大家被这一场面惊呆了，沃罗佳脱口而出：“记号人干的。”的确，在他们所知的动物中还没有一种能这般战胜猎犬的。这里需要双手和力气。贝科娃认为：“记号人”窥伺到博克斯，就抓住它的后脚，使劲撞击树干，敲碎颅骨。死前，狗叫了几声，这就是他们夜里听到的声音，并咬伤了狗的舌头。
他们三人在沼泽地掩埋了博克斯，并用青苔覆盖，沃罗佳一整夜六神无主，惊惶不安。10月22日，他们收拾了行立，离开了林中木房。
