“分手”那天的情节有些模糊了，但是那天天气却是很好的，冬天，温度很低，有风，但不暴虐，温和淡然。
下午，太阳明晃晃的。我穿着黑色的大衣，包裹的像个粽子，结实的捆住了我内心的澎湃。你穿得很单薄，显得更瘦了。是件蓝色的羽绒服或者棉衣，可能是班尼路的。因为你曾说过，我给你买的那件班尼路牛仔裤你很喜欢。
那是，2004年的冬天。你来我家找我。事实上，我们已经半年没有联系了。
领完毕业证，拍完毕业照，我没心没肺的跟着接我的车回了家。除了，对于父亲自作主张安排我考选调生的行为心有不满以外，几乎没有什么扰乱我对于回家的期盼。
你，考研成绩很好，对于我报考北大失利，其实也乐见其成。想必对于北京和广州间的距离，我们都心有余悸。距离和美的关系，与人的成熟度密切相关。如何打好一个活扣，而不是拧成一个死结，对于年轻的情侣而，属于必修课。
对于你的未来，我缺乏想象，但是坚信你有远大前程，因为你与众不同，聪明，坚韧，有人缘。对于我的未来，我只有一条设想是坚定无疑的，就是远离家乡和父母，远离我所熟悉和生长的环境。
你温柔地问我，我爱不爱你，我说，我很喜欢你。你笑了，眯起眼睑，显得两颗眼睛更小了，几乎成为了一条缝。见过你的人，大概都不会觉得你长得帅，因为你的眼睛太小了，谁知道十几年后竟然留行单眼皮小眼睛男生。不过，你笑起来很可爱，傻傻的，像个小孩子。
我对你动心，也许只是因为我未曾见识过这个世界，不了解原来世上有那么多可爱有趣的人。你是个有趣的人，这点多少能解释我对你的好感。
你喜欢讲笑话，自顾自的讲笑话，直到笑话瞬间冷冻了年轻人的欢闹，依然懵懂茫然的欢快。此后，我遇到和你一样的不少男孩或男人，可以把讲笑话变成看笑话，但是我再也没有当时那种保护欲。
你喜欢踢足球，你踢足球的样子很狂野，像脱缰的野马，只是你的腿部缺陷在球场上的奔跑中越发明显。我不是球迷，不懂什么西甲，德甲、意甲，不懂红色战车和意式风情，不懂蓝白相间的球衣值得你对我大发雷霆。也不懂明明腿部不适，也不肯离开球场，非要等到比赛结束，而不顾我远去的背影。
很多年之后，我看了一部韩国电影《我的老婆要结婚》，才晓得原来男人对于正真懂球的女人其实是非常珍惜的。我没敷衍你，也不想成为一个伪球迷。
你喜欢打游戏，我记得名字是CS，好无聊的游戏，一堆大男人在脚臭味混杂烟味的网吧中共同进退，遥相呼应，此起彼伏的“我操 ” ，使得乌烟瘴气的网吧如同人间地狱。我对于一群男人的游戏，完全失去兴趣。
你喜欢许巍、郑钧、陶喆， 《赤裸裸》、《蓝莲花》、《小镇姑娘》是你的拿手歌曲，虽然你的嗓子并不适合摇滚。你为什么不用你有口音的英语唱首英文歌曲呢。毕竟你的英语水平高出我不是一个等级。你可以看21世纪报，但却总是不肯唱首《yesterday once more》。一直到分手，这个问题你并未回答。
你写的字很漂亮，我曾经很长时间内都没有清理你写给我的情书，除去古朴简洁的文风，你的情书如艺术品般宝贵。对于硬笔字，我很挑剔，因为每一个的轨迹都是有生命意义的。我无法忍受蜿蜒迤逦的中国字爬上我的笔记本，我要的是舒展飘逸中的坚毅硬朗，你的恰好符合我的审美观。后来，我很少遇到比我写字好看的男人。
为你动心，是因为你为我打架。打架的场景我没见过，只是隐约听说了浓烈的火药味和酸爽的醋味。我没有在场，所以此刻的回忆显得模糊可疑，有夸大其词的传奇感。导火线是那个男孩说，“你女朋友真漂亮”。这只是平常不过的一句话，如果忽略他看我的奇异眼神。事后，你和那个男孩的关系在一场球赛中得以缓和，这点我很为你骄傲。后来，我很少遇到为我打架的男人，更少遇到为了我打架，又为了彼此的惺惺相惜言归于好的男人。
去你宿舍看受伤的你，还未及询问伤情和原委，你迎接我的第一句话是“以后别拿眼睛乱瞟别的男人。”我当时有点好笑，什么是乱瞟，什么是别的男人。我又不是你的专属。
这显然是你的双重标准。校园里有很多美人，你时常偷瞄，在你等我出门的长凳上，在我低头看书的时差里，在校园空荡荡的操场中，多少次你的眼睛不自觉得被长腿，大胸所牵引。也许这点很好解释了你和你初恋女友的曲折离奇的故事。
从宿舍到教室需要穿过林荫大道，如果是我自己走，大概只需要花10分钟的时间，可我们两人一起却要15分钟到20分钟。你急着去自习，在我宿舍门口焦急徘徊，四下踱步，可是看我磨磨蹭蹭从宿舍睡眼惺忪的出来，却从未曾责备，而是悠闲的陪我去教室。所以大部分时间，我不同你上自习。
我明明是在回忆分手，可是脑海里全是我们静默相处的欢喜场景。
我们的分手缘于一个陌生女子的电话，我至今也没有搞清楚她是如何得知我的电话的。此时，我正在为考研调剂无望，而你远赴广东而略感愤懑。那是一个沉稳成熟的女孩，彬彬有礼，落落大方，三言两语的开门见山之后，便成功的打击了我，她问我，知不知道破坏了别人的感情。原来你和我在一起时，并未与那个女孩正式分手，或者说从未分过手。
在我和你的日常对话里，似乎有过那个女孩的痕迹，你无意识的的提起，有意识的回避，而我欣然的接受你蹩脚的隐瞒。她若隐若现的存在于你关于高中的住校生涯的无限回忆中，那些张着大口随时可以将我捕获的线索，被我心安理得的故意忽略。
你以沉默间接承认了你们之间的关系，说是少不更事的懵懂。
于是我没心没肺的回了家乡。
2004年冬天，距离我们分手7个月以后。你特意来看我，却只是告诉有个女生在追你，
你问我，你应不应该和那个女孩在一起。
这次你哭红了眼，但是始终没再拉起我的手，甚至没有抱我。
我本来想说，如果你愿意等我，也许我会原谅你，因为我不仅仅是喜欢你。
可是，看你换了一个崭新的手机后，我及时地咽下了这句我想了很久的话。
这是我第一次看见你哭，也是最后一次。
此后，十二年我们再也没见过。
