自我记事起，奶奶就卧床不起，常年躺在西房间里简陋的木床上，床上铺着厚厚的稻草，盖着暗黑邋遢的棉被，她有好吃的东西就塞在靠里的稻草里。
我没有见过爷爷，父亲说他很小的时候爷爷就去世了。奶奶身体一直不好，一天到晚咳嗽，有时为咳出一口浓痰，趴在床前，脸色涨得通红，好像一口气就要掉下去似的，要过很久，那一口浓痰才被咳出来。
那时没有痰盂，奶奶吐痰就用一个小小的黑色陶罐，还是残破的，底部往上一截，罐口光滑圆润。一夜下来，陶罐里就多出好多青青白白的痰液，我们姊妹几个，每天早晨轮流把它端到外面去倒掉。
我没见奶奶去过医院，可能去看过，我不知道。过去的医疗条件有限，哮喘病根治不了，只能在家卧床静养。
天井里那棵苦楝树一到夏天就枝叶茂盛，青果累累，树下面沿着猪圈后墙有一排丝瓜架，丝瓜的根茎粗糙，中间是空心的，顺着凹凸不平的墙面蜿蜒而上，掌状的丝瓜叶，层层叠叠，盖满猪圈的屋面。
每天晚上，父亲让我们在丝瓜藤的根茎部位，划开一道口子，用一只小瓶子的瓶口对着，淡绿色的汁液就会缓慢渗出，滴入瓶中，一夜下来会有小半瓶，我们每天一早就把这些汁液端给奶奶喝下，不知道父亲怎么懂得丝瓜藤的汁水具有止咳化痰功效的？
过去的年代，乡村热火朝天，大家都围着土地打转，一年到头就在里面刨食，亲戚几乎都在不远的村子里。有时会有亲戚带些糖果糕点过来看望奶奶，那个时候糖果糕点还很稀罕，奶奶会在没人的时候，偷偷的从床里面的稻草里，抖抖索索的掏出一点好吃的给我。
至今记得，有一种带有薄薄一层白粉、肉墩墩的柿饼特别好吃，甜糯爽口，余味悠长；还有一种盒装的藕粉，倒出一点在碗里，用开水冲服，清香粘稠，让我久久难忘。
奶奶年事已高，哮喘严重，生活不能自理，吃饭都要人端到床头，在那个人人都在地里忙活的年代，这是个麻烦事，只好由大伯和父亲轮流养着，一家住一个月，小时候，我经常看到因为轮到哪家发生吵架的事。
老屋低矮破旧，奶奶常年卧床，暗无天日，只在每个月带着简单包裹，从一家去往另一家的大堤上，奶奶才能晒到久违的阳光，才能被大河上的风吹拂一会。
奶奶是在一个春天去世的，当时我正在麦地里玩耍，被父亲吆喝回来。奶奶已经躺在大伯家堂屋的门板上，那时我还不知道怎么回事？看到姑妈在夸张的痛哭，我一滴眼泪都没有，反倒觉得一下子来这么人，有点热闹，在人群里跑前跑后的。那时还不知道失去意味着什么？不知道，自己从此就没有奶奶了。甚至，在出殡的时候，所有人围绕着棺木最后再看奶奶一眼，大家都在哭，我随着人群一声没哭，还是被父亲在头上狠狠打了一巴掌，才哇的哭出声来。
那是几十年前的事情了，从此，在丰收河的河岸边，那片长着青菜、黄豆的河坡上，多出了一座新坟。
