莫言在他笔下的世界里，构建了许多偏执者形象，他们或偏激或固执，或天赋异禀或满身痞气。但无一例外的，这些角色都有一个奇怪地癖好，就是对某一些东西，极为偏执。
今天我为大家讲的是一个真实的偏执狂的故事。
1.
他自幼生活在单亲家庭。
他是社会最底层穷人区中的一员。
也许是童年跌宕的经历，让他这一生都非常内向害羞而且极为敏感。
9岁那年，他看了李小龙的电影《唐山大兄》，一种叫做灼热的感觉开始在血液里涌动，荧幕上李小龙的一拳一脚，都深深刻在他的脑袋里。
他跟母亲说：“我想要成为李小龙这样的功夫明星。”
当时的他，在饭店吃饭的时候，只要有人往这边看，他就会像鸵鸟一样把头缩在菜单后面。
母亲说，你三天都不说一句话，能做好一个演员吗，你还是省省吧！
但他还是想练好功夫，想当一个演员。
这个奇怪的念头在他脑海里挥之不去，好像他如果不将这个念头实现，这一生就没什么意思似的。
偶然的机会，他认识了梁朝伟，两人成为了朋友。梁朝伟知道自己的朋友天天想着做大明星，总嘲笑他白日做梦，安安稳稳的生活不好么？
20岁的两人，却有着彼此不同的想法。
2.
有一天，他拉着梁朝伟郑重其事地说，我们一起去考无线艺人培训班吧。
梁朝伟是在拗不过他，无奈就跟着去了。
结果，梁朝伟入选，他却落了榜。
他不服气，第二年又去考，才终于考上培训班。
他梦想当个演员，以为培训完了就可以进入演艺圈，可惜事与愿违。
台里给他安排了个儿童节目主持人的工作。
他接受了，但他不肯放弃演艺梦，他一有空就去找剧组，千方百计想得到一个上镜的机会，哪怕是个龙套。
为了一个死尸角色，他可以浪费一升口水争取。
83年《射雕英雄传》拍摄，他在剧中一个场景里饰演一名士兵，他的任务是被梅超风一掌打死。
他跟导演商量，“可不可以用手挡一下，第二掌再死，这样比较合理，哪有人不反抗？”
导演可不会为这样一个镜头浪费时间，于是他只好在戏里做了一个“啊”的表情。
但如果，将这个镜头慢放到三分之一的速度，你会看到他在那一秒钟的场景里，脸上的表情是多么投入。
“虽然小，但也是表演啊。”他这样说。
3.
他跑了整整8年的龙套。
他固执的坚持自己的演员梦，固执的寻找每一个出境机会，固执的演好任何一秒属于自己的戏份。
他看着主角的动作和台词，脑子里无时不刻在想，如果是自己，应该怎么演。
他固执的在想，如果将这些台词动作表现到极致，会产生怎样的效果。
他身为一个儿童节目主持人，却每天都想着当个演员。
报纸上这么说他：“连主持都这么烂，怎能做演员”
这种话他听了太多，但只会刺激他更努力构思着自己的梦。
一个人能够有多少渴望，就能产生多大力量。
对于演员，他的力量无穷无尽。
后来的他说过一句话，“要很努力很努力，才能有一点点的成功。”
这个成功的机会来源于1988年的电影《霹雳先锋》，导演李修贤给他安排了一个偷车贼的戏份。
8年琢磨，8年沉淀，8年构思，8年固执。
这个8年里像疯子一样的经历，为他拿到了当年的金马奖最佳男配角。
89年，他如愿以偿当上了主角。
90年，他将8年构思的无厘头风格用到电影上，大放异彩。
此后，一年时间内他拍了11部电影，《赌圣》《赌侠》《逃学威龙》大红大紫。
到1992年，那一年他拍了7部电影，五部进香港票房前十。
他曾经八次打破香港电影票房，在经济低迷时挽救香港电影市场。
他这一生拍了太多经典电影，许多80，90后甚至是看着他的电影长大。
别人是电影成就一个人物，他是一个人物成就一个电影。
他开创了一个无厘头喜剧的时代，他被称为无冕之王。
他叫周星驰。
4.
我从不会吝于对星爷的任何赞美。
他的电影很好，特别好，堪称部部经典。
但他的为人很怪，整个圈子都知道，星爷难以相处。
发掘他的李修贤，骂他“势利小人，忘恩负义。”
王晶骂他，“自私没品！”
杜琪峰跟他发飙，“没有下一次合作了。”
洪金宝忍受不了他的脾气，“不可以只当自己是人，其他的都是狗！ ”
戏份突然被删，老搭档吴孟达气得跺脚，“你叫我达哥，你把我当哥了吗？”
朱茵骂他，“他对她都没有爱，他只爱自己。”
无人能理解他对电影的固执，这种固执到了最后，已经变成了一种偏执。
他做出的电影，一定要做到完美。
一个镜头拍摄成百上千次，只因为不完美。
台词表情慢了哪怕十分之一秒，也达不到他心中的完美。
演员觉得拍戏只是一种本分，他却觉得拍戏是一种艺术。
而艺术必须要尽善尽美。
他说，“我爱电影胜过一切”，即便这让他成为孤家寡人。
他辜负一切，唯独不辜负电影。
早年间，他的电影大红大紫，他去看自己的电影，观众一边哈哈大笑，一边骂他是个衰人。
后来他成为高高在上的王，没人再说他衰，却也没人敢再接近他。
他曾有过四段感情，尽数破灭，从此再也没人走进他的生活。
周妈妈最喜欢的莫文蔚，没有与他走到一起，她理解他的艺术，却忍受不了他的爱情。
“我理解你忙，却无法忍受你忙到没有我”
他负情负义，唯独不肯辜负观众。
《鲁豫有约》里，鲁豫采访周星驰。
她问周星驰作为一个演员，觉得自己帅吗？
周星驰说自己很帅，观众笑了，鲁豫也笑了。
他就很不理解，问鲁豫为什么笑。
周星驰问，我说自己很帅，很好笑吗？
鲁豫说，对啊很好笑，因为是你，大家都觉得好笑。
周星驰其实问的很认真，但鲁豫不知道他怎么好像有点生气，只好拉着小徐娇解围。
“因为是你，大家才觉得好笑。”
好笑吗？
其实真的不好笑，我只觉得很悲哀，无人能懂的悲哀。
有人说，只有经历过生活最深切的痛苦，才能表演出最荒诞可笑的喜剧。
演员骂他“片场暴君”，观众夸他“喜剧之王”，但其实只有他自己知道，
“我是一个悲剧演员。”
5.
我曾看过一个故事。
罗伯特·海因莱因写的《异乡异客》里，有一个在外星长大的地球人，他回到地球以后，开始学习地球上的一切，他要领悟怎么做一个地球人。
他学的很快，却唯独无法理解“笑”是什么意思，人们为什么而笑？
大家都会笑，为什么只有他自己不会笑。
于是他就开始寻找，直到在动物园看到一群猴子。
一只猴子正在被猴群欺负，它不敢反抗，转而去欺负一只更小的猴子，把自己受的气全部发泄在那只小猴子身上。
“我看着一笼猴子，突然间，我看到了我的同胞，看到了他们所有的卑劣、残忍和种种完全无法解释的东西——那一瞬间我痛彻心扉，然后我发现我在放声大笑。”
星爷演绎了一个又一个荒诞可笑的角色，浮夸的台词，浮夸的演技。
多么的让人发笑。
但就像王晶评价他的那样，“周星驰的沧桑和忧郁都是从头到尾的，他把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
对于星爷，我突然想到一句话。
荒诞的底色从来都是残忍，就好像笑容的尽头从来都是眼泪一样。——《笨蛋联盟》
年少时我们读不懂他，到了能读懂他的时候，星爷已经老了。
岁月好像在他身上流逝的特别快，斑白的头发、沧桑的脸庞，疲惫的眼神。
他还不到56岁，在娱乐圈这个年纪跟老迈并不沾边，跟他年纪相仿的还有许多人。
但唯有看到星爷，让我觉得心里刺痛。
6.
《长江七号》之后的作品里，已经没有周星驰了。
他坦言自己的状态已经不适合演戏，甚至经常说自己“时间不多了”。
星爷老了，其实他也变了，他变得不再那么偏执，他在慢慢与曾经的自己和解，他也在不断的思考人生。
这无疑让星爷的作品有了新的高度，他的才华与思想在近些年的作品里得到了升华，他迫切的想要把自己想法倾注到作品里。
星爷常说“时间不多了”，他的真正意思其实自己解释过。
他说，“我成日讲，年纪大了，时日无多，应该把握时间去把工作做好，再做多点...我心里面有好多idea，我希望可以将所有创意都拍成电影，实现出来。”
“不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了！”
从13年的《西游降魔篇》，16年的《美人鱼》，17年的《西游伏妖篇》，再到昨日刚刚杀青的《美人鱼2》。
星爷快56岁了，而娱乐圈很少有60岁以上的导演，也许我们看他电影的时间，真的不多了。
7.
最后再放一段2013年“天马行空”节目的对话现场。
柴静问周星驰什么时候结婚。
他说，
“我现在这个样子，你看，还有机会吗？”
那个时候，他51岁，却鬓生华发，满面沧桑。
这时，采访放了一段《西游降魔篇》：
段小姐奄奄一息地说：“你还不承认你爱我？”
唐僧抱着她痛哭：“我爱你，我第一次看到你就爱上你了。”
“爱多久？”
“一——千——年，一——万——年——”
“一万年太久了，就现在吧...”
柴静又问：“为什么要用多年前的这几句话？”
周星驰回答：“可能我对这几句话有情结。”
柴静：“我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话？”
周星驰眼神里透出惊讶，”对对对，你有这样感觉吗？”
柴静：“对。”
周星驰突然有些怔住，自语一般喃喃说：“谢谢你，谢谢你。”
星爷喜欢罗慧娟，其实从他电影的蛛丝马迹里就能看到。
电影里的唐僧有机会说出这句话，可惜现实里的星爷，再也没机会说了。
柴静问：“你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。”
周星驰舔舔嘴唇，一种要哭出来的感觉。
“不一定，怎么会呢？我都运气不好。”
柴静：“不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。”
周星驰：“嗯，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。”
柴静：“你要把时间留下来干吗呢？”
周星驰：“干我喜欢干的事情。那个时候，我只有工作。现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好地做过。”
“人老了，什么都看淡了。”——周星驰
虽岁月无可回头，还请时光慢些走。
喜欢的请多多支持，我们下期再见。
