最好眠梦秋雨中，不见远山踏日来。
秋雨淅淅沥沥下了一夜，一叶叶，一声声，点滴到天明。一觉无梦，倒也安稳。
醒来时天已大明，披衣出门，泛着冷意的风裹挟着一缕桂花香扑面而来，直教人不禁紧了紧衣领，生了几分畏缩之意。
秋风从来都是冷且无情的，却也教人揪不出错处。秋，本就该冷酷啊。
正是桂花开的正盛的时季，经昨夜的雨打，早已是上落红满径。原本娇小可爱，嫩黄剔透的小花骨朵儿零落在泥泞小径的各处，破败而萧条。
我打着伞从小径走过，在一棵老桂花树前驻足，它已经很老很老了，老得树皮斑驳开裂，枝干似不堪重负般下弯着，花落叶黄，无精打采。朦朦胧胧中，我颤颤巍巍地伸出手去抚摸它苍老的身躯。
这是阿公最喜欢的桂花树。
年幼时， 阿公总爱抱着我在老桂花树下坐了，讲他像我一般大时听到的故事，讲天上的仙子，也讲山里的大妖怪，讲牛头马面，也讲牛郎织女。有着风尘气息的传说和阿公带着草烟味的笑声，是我童年的宝物。
九月，当桂花的花季来临，每至月光如水的夜晚，阿公总会在树下置一张小方桌，备上纸笔零嘴，少有的正经地教我们几个孩子念诗。
我们念：“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”
我们念：“蓝云笼晓，玉树悬秋，交加金钏霞枝。人起昭阳，禁寒粉粟生肌。浓香最无著处，渐冷香、风露成霏。”
我们念：“石冷开常晚，风多落亦频。樵夫应不识，岁久伐为薪。”
日子久了，我们也就明白，阿公所会的也就这几首写桂花的诗。后来，后来也就兴致缺缺，不过应付了事。
阿公是极爱桂花的，他常拉着我的手念叨那棵老桂花树，让我要好好照顾它。那时我已大了，只是敷衍的答应，推开阿公的手，踏上远方的列车。
后来，后来我就没了阿公。
我收回手，踏着虚晃的步子走在路上，鞋子不时带起几朵桂花，花香在空气中推搡着打闹着，最终齐齐往人的鼻下涌去，似要把这酝酿了整整一年的芬芳赠予过路人。
可我心中的苦早已溢了出来。
阿公在一个桂花分外繁盛的秋天走了，闭眼前，一是念着那棵树，二是想见我。
树一直都在，而我却没有来得及赶回。
阿公说，他想当一棵树，这样就可以陪我很久很久了。最好是一棵桂花树，有风时挡风，有雨时挡雨，到了花季，还可以把最香最甜的花赠予我做糕点吃。
秋天，好一个无情的秋天，你要如何还我一个阿公。
我慢慢地抹掉眼角的泪，手里的伞越发握得不稳了。
秋意浓，秋意浓，离人心上秋意浓。
一阵风过，桂花纷纷扬扬，那棵老桂花树，再也等不到它的老友。
离别多，离别多，叶落的季节离别多。
手机铃声突兀的打断我的思绪。
“囡囡，要中秋了，阿爸阿妈明天就回来陪你过节。”阿妈熟悉的声音传来，带着殷切的喜意。
“阿妈，我想阿公了。”知道是阿妈，眼泪掉得更厉害了。
“阿妈，我把阿公弄丢了。秋天它不还给我了。”“阿妈阿妈，我想阿公，特别特别想。”我像个小孩子般委屈地哭诉，宛如多年以前丢掉了最喜欢的玻璃珠。
“阿公阿公，我的玻璃珠丢了，呜呜，我找不到它了。”
阿公揉揉我的头，变戏法般从怀里掏出块用油纸仔仔细细包好的桂花糕。
阿妈的声音慢慢和阿公的声音重合，“囡囡，别哭。”
“开开心心最重要嘛。”
阿公，秋来了。
囡囡好想你啊。
（完）
