有天看微博，见某零零后说的是：“那些八零后、九零后的中年大妈.....”另外，冯唐前几天写了篇“如何避免成为一个油腻的中年人”，于是我打了后面这些字：
一
智齿早就该拔掉，怕疼拖了一年，直到上一次发炎连续疼了一个月，疼到失眠，才下决心去医院拔掉。一个人去校医院检查、一个人取药、排队，交钱。
躺下以后，铁锤敲击牙齿的阵痛，一下一下，锥心的疼，任由一个陌生人叮叮当当的凿，不能发出声音，只有眼泪不受控制的往下淌。坐起身来的时候终于深吸一口气，跑到厕所哭到失控。像做了一场噩梦。
拔完以后，嘴里还塞着棉花，肿着眼睛，也还得硬着头皮口齿不清的问路。这样的时候其实是意识不到孤单的，那种被要处理的事情推着走的意念，以及剧烈的疼痛让人忘了顾影自怜。
那些做之前以为是很困难的事情，真的做起来，很快就会撑过去，只是事后不宜多想，越想越会心生孤独，越想越脆弱。
二
听情歌，却不知道应该想念谁。如果可以，我想把往前10年遇到的所有男生都忘掉。我深刻想念的人也许觉得我无足轻重、不堪一提，我一个人悲春伤秋，多没劲。我还年轻，没与人经历过风雨，所以也没人足够值得少点对感情的念想，总不会错的。
节假日、周末，早上醒得很早，到食堂吃一根油条，一碗豆浆。回来看会剧，偶尔看篇散文，有时候也听听喜马拉雅。顺带着烧水，泡茶喝。衣服一件件取到阳台上手洗，把平板放在大理石上面放李荣浩的歌，跟着节奏洗衣服，闻着洗衣液的香味，觉得生活待我还不错。
三
生病时及时去医院检查，而不是一拖再拖。感冒时把身体放在第一位，早点睡觉，多喝水、多穿衣服。每日认真清洁，保持心情愉悦。很简单，但是也真重要。
初中时有两个语文老师，面目甜美，身材标致，声音清脆好听，扎着高高的马尾辫，笑起来眼睛里像缀了星光。她们是我心里对长大的所有美好的假设。昨天在学校公众号里看到了她们现在的照片，剪了短发，没化妆，身材有点臃肿，笑起来神采有些疲乏，名字后面多了主任两个字。
说实话，我看到她们稍稍有点焦虑。我问自己，再十年后，我在零零后眼里是什么样子。
四
冯唐在“如何避免成为一个油腻的中年人”里写到的最后一点，不要鄙视和年龄无关的人类习惯，我好喜欢。他说：“保温杯也可以不泡枸杞、也可以装一九七一年的单桶威士忌，仗着保温杯和贱也可以走天涯。”我也不太赞赏冯唐谈姑娘时的那种腔调和口气，但还是挡不住喜欢他“春水初生、春林初盛、春风十里”的甜美意境。
那些把泡好的茶、冰镇的酒、噼啪的可乐装进保温杯的人，有他们遮遮掩掩的细腻和朝气，像春天里泥土下弯腰探出了半个头的那种嫩黄的芽，品质有时候也代表着鲜活和青春。
老一派的东西，比如佛珠、旗袍、菖蒲、太极拳，这是中国文人自古以来的生活习惯，不在年龄，在于优雅的心。而沉淀千年的文人品质永不过时、永不老套陈腐。
本就不是一个语系的人，越是追逐潮流的东西越会显得狼狈。这种狼狈有点像春晚为迎合年轻人的口味硬生生加入的流行词，年轻人不觉好笑，上了年龄的人又不知道在说什么。该怎么说话就怎么说话，不奉承、不迎合，归根结底，对自己的语言体系自信一点。
五
忌矫情。毕竟人到“中年”了。五分的疼，就让它疼五分，不要因为这疼在我身上，就把它想象成七分。目光放长远一点，也就不疼了。
晚安。
