今天很多地方都下雪了，朋友们也分享了很多雪景的照片，真的很羡慕。听说故乡今天也下雪了，思绪一下就被带到了那千里之外魂牵梦萦的地方。
我的家乡在鄂北的一个小村庄，那里地处大别山南麓的丘陵地带，有山，都不很高，但足以遮断老人们的望眼。
每到冬季，尤其是大雪皑皑的时候，也是老人们盼着后人归家的时候。晴天的时候，村里的老人们都喜欢提着火炉，坐在村头那户人家的院子里晒太阳。要是下雨或下雪，他们就坐到那户人家的屋里去烤火。
为什么总是去村头那户人家家里呢？小时候我一直不知道原因。村头那家院子很大，没有围墙，地势也较高。那家旁边有一条小河，从山谷中顺势缓下。河那边就是村里通向外面的唯一一条公路。老人们坐在院子，可以看见路上的人来人往。下雨或者下雪时，只要听到外面路上有人声，他们也会出来看看。
我小时候跟着奶奶，也经常去那户人家里玩。他们在一起聊天的内容，大多数是谁谁的儿子从外地回来了，谁谁前段时间过世了，后人回来都没见着。那时我是不喜欢听他们讲这些的，也不明白那人没见着后人管他们什么事。我是喜欢在奶奶的火炉里烧马蹄吃，一吃就是满嘴的黑。
奶奶是替我父母在家照看我和弟弟的。父母常年在外，也是每年下大雪的时候回来一下，过完年又匆匆出门。奶奶在家种点菜园平时我们仨吃，也喂养些鸡。她鸡蛋总是留着，装在坛子里。等父母过完年要出门时，她总用塑料油壶装一壶生鸡蛋，让父亲带上。父母是每次挑着挑子回来，走的时候也是挑着挑子远行的。那时对父母的印象，就是“挑子”。
奶奶有腿疾。平时都还好，但有时太过劳累之后就会犯。医生说是骨质增生，所以后来一些重活，父母也不让奶奶再去做了。可奶奶是闲不住的人，她一闲着，坐在那里就会睡觉。我时常跟弟弟调皮，蹬着奶奶旁边看她头一点一点地睡觉。
后来我去县城上了高中，一个月才能回家一次。回来也会帮奶奶挑挑水，劈劈柴。有时作业很多，奶奶就不让我做这些事，她还是坚持她自己做。不过家里是不缺柴火的，父亲每次回家，都会给奶奶储备好一年的柴火。但奶奶就是不舍得用，还是每天自己去后山上捡点枯枝树叶回来。在我的记忆中，我是没见过我家的那堆柴火减少过的。
我上大学后，回家就更少了。有时假期忙着做暑假工，挣点下学期的生活费；也有时去了女朋友家，帮她家打理下生意。有时只能跟奶奶打个电话拜个年。她总是嘱咐我在外要照顾好身体，她在家身体很好，让我不要担心。现在工作以后，打电话都少了。现在想想，我真的很不孝顺。
今天听说家乡又下大雪了。村头的那户人家已经搬走了，村里的老人又大多不在人世了，奶奶也被父母安顿在街道上住了。她应该还是拿着她的火炉，看着街上的人来人往，等着父母和我回家吧。
