壁钟敲了十下。梁晓棠数完了最后一件银器，嘴角维持着美术馆解说员的弧度——那五套不同年份的Wedgwood纪念盘，他记得连摆放角度都精确到每套三十度偏转。前襟上仍萦绕着餐厅里残余的松露气息，像被强行馈赠的、不合时宜的优雅。
他关上车门，后视镜里映出妻子周茉坐在另一辆出租车的后座，正低头拨弄手机。屏幕的光映出她眉骨下那道细痕——上周在老宅，她母亲失手打碎的康熙青花，一片瓷渣飞起来，在那里留下了一道白印。她没提去医院，他也没问。引擎声分道扬镳，消失在同一个红绿灯路口的两端。
到家时，指纹锁发出一声短促的“嘀”。梁晓棠换上软底拖鞋，鞋柜第二层那双深灰格纹的男士拖鞋——是周茉上个月买的，标签还没拆。他踢了踢鞋尖，将它们挪到角落。
客厅很静。阳台上那盆周茉养的鹿角蕨垂着叶，边缘有些焦黄。他想起婚礼前夜，她曾把这盆植物从出租屋搬过来，说是“嫁妆”。“它怕直晒，怕闷根，每周二四六傍晚喷一次雾。”当时她扶着花盆边缘，指甲上还沾着未干的泥土。后来周二、周四、周六的傍晚，他偶尔会记得这件事。
冰箱贴下面压着一张明黄色的便利贴，是她常用的那种。“面包在冷冻层，吃之前复烤五分钟。”底下画了只线条歪扭的猫头鹰——那是她的小习惯。他打开冷冻层，吐司旁边搁着一盒蓝莓，贴着另一张字条：“周二买的，已经洗过。”
他把蓝莓放进冷藏室，顺手把冰箱门上那瓶过期的辣椒酱扔了。瓶底一圈暗红色的渍，是去年她生日时吃火锅留下的。那时候他们刚领证，她把辣酱瓶子当花瓶，插了一把白色洋桔梗。
浴室里并排放着两只漱口杯。他的那只底朝上，她的那只斜靠着镜子，内壁残留一点粉色牙膏沫。毛巾架上，她那条珊瑚绒的搭在正中间，他的格纹浴巾被推到最里侧，边角垂下来，洇湿了一块墙砖。
他拿起她的漱口杯冲净，放回架子上。杯底压着一根缠着几根长发的黑色发绳。
卧室很暗。他们分了两床被子。他的那床叠得方正，摆在床尾；她的那床散开着，被角掖出一片凹痕。枕头中央有一个浅浅的窝，边缘还压着手机充电线的凹槽。她习惯睡前刷短视频，有时候会看着看着睡过去，手机滑到被子里，屏幕的光把那一小块被子照成淡蓝色。
梁晓棠躺下去，侧着身，面朝窗户。窗帘漏了一条缝，对面楼的灯火在缝隙里拉成一道细长的光。风声贴着玻璃滑过去，发出很轻的呜咽。他想起有一年冬天，周茉生日，他们在郊外的民宿，也是这样的窗户漏风。她用报纸糊了缝，又把围巾叠成条塞进去，手指冻得通红，却笑得露出一颗虎牙。“这样就不冷了，”她说，“物理隔绝法。”
那时候他站在她身后，手里捧着刚烧开的水，玻璃杯壁烫得他来回换手。最后他也没把水递过去，只是看着她弯腰的背影，觉得围巾上那截流苏晃得人心慌。
手机在枕边亮了一下。周茉的朋友圈更新了一张照片。暗调的餐桌上，两只高脚杯交错着，其中一个杯沿印着模糊的口红印。配文是：“老规矩，各回各家。”
他点了个赞。
屏幕暗下去，他又戳亮，把那行字看了三遍。然后锁屏，把手机面朝下扣在床头柜上。柜子上还有一板剪剩的药片——维生素B，上周她分给他的，说春天容易口角炎。“每天一片，记得吃。”他记得她剪药片时，剪刀刃上还沾着一点橙色的糖渍，是她从妈妈家带回的陈皮梅。
第二天早上，梁晓棠煎了两片吐司，把蓝莓倒进碗里。他在餐桌前坐下，对面放着一杯温水——他习惯性地倒了两杯，端起自己的那杯喝了一口，才想起对面那杯没人动。杯壁上凝着水珠，缓缓滑落，在桌面上洇出一小圈深色的圆。
他打开手机，周茉七分钟前发来一条消息：“冰箱里的蓝莓记得吃，不能再放了。”紧接着又一条：“我今晚回爸妈那儿吃饭，你不用等我。”
他打了几个字又删掉，最后回了个“好”。
门铃响了。快递员递进一个纸箱，寄件人写着“周茉”，地址是她们家老宅。他拆开封条，里面是一条深灰色的羊绒围巾，叠得很整齐，夹着一张卡片。卡片上只有一行字：“去年那条漏风，换条密的。”
围巾下头压着一小袋陈皮梅。糖纸上沾着熟悉的、橙色的糖渍。
阳台上，鹿角蕨的叶片边缘还是焦黄的。他记得周二、周四、周六傍晚的喷雾。今天是周六。
他放下围巾，走进洗手间。镜台上，并排放着的两只漱口杯不知什么时候被谁转了个向，杯口都朝上。杯底各压着一枚硬币——五角的那枚是他的，一元的那枚是她的。是她那个“物理隔绝法”的变体？他记不清了。
窗外有鸟叫。梁晓棠拧开水龙头，水声哗地漫上来，淹没了壁钟下一次报时的前奏。
