图片来自网络
在上段“吃到嘴不易”中提到，我生在70年代中期，年少不懂事的我总有些许奢望。敞开肚子吃一顿白面条曾经是最大的愿望。虽然用一点儿小心思吃到一次两次的白面条，但平日里更多的还是吃那大棒子米和贴棒子面干粮。那年我刚六七岁，肚子里总像揣着个空瓢，白天盼着天黑，是因为夜里能少挨会儿饿；天黑盼着天亮，又盼着妈妈能从灶房端出点什么，能把嘴里的棒子面干粮顺下去。
那时候的主食，说穿了就是“硬通货”。棒子面是当家的，妈妈用大铁锅贴的棒子面饼子，边缘烤得焦脆，中间却发死，咬一口能剌得嗓子眼发疼。白面面条是过年才能见着的“奢侈品”，有一回妈妈给来家的爷爷擀了一碗，我趴在门框上瞅着，口水顺着嘴角流到衣襟上，妈妈看见，往我碗里捞了一柱子，那股子筋道和麦香，我记了小半辈子。
主食尚且如此，副食就更不用提了。家里养着一头黑猪，妈妈每天天不亮就去地里剜野菜，回来剁了掺着糠麸喂它，可猪还是长得慢，肉太少了，除了过年那几顿，剩下的都被妈妈切成小块，扔进大铁锅里熬猪油。油渣捞出来，撒点盐，我们哥仨能抢着吃干净；熬好的猪油澄得透亮，倒进一口粗瓷二缸里，妈妈用一块洗净的粗布盖着，放在灶台边上。平日里炒菜，她只用铲子尖沾一点点，油星子在锅里转个圈就没了，炒出来的菜寡淡得像白开水，这时候，咸菜就成了饭桌上的“顶梁柱”。
北方的冬春两季，差不多有半年光景见不着新鲜菜。没有大棚，没有冰箱，园子里的青菜一入冬就冻成了冰疙瘩，能下饭的，全靠妈妈秋天腌在坛子里的各样咸菜。腌咸菜是个技术活，村里有好几户人家腌坏了的，要么长毛发臭，要么齁咸发苦，端上桌没人动筷子。可妈妈不一样，她的手像是有魔法，不管是地里挖的芥菜，还是架上摘的青豆角，到了她手里，都能变成脆生生、香喷喷的咸菜。现在想起来，那些坛坛罐罐里装着的，哪里是咸菜，分明是妈妈用心思熬出来的日子——在苦得发涩的岁月里，给我们全家调出一点咸香的滋味。
图片来自网络
开春的时候，园子里的大葱最先冒芽，是那种裹得紧紧的“羊角葱”，顶着一点嫩黄的绿，像刚睡醒的娃娃。妈妈会趁着清晨的露水没干，把羊角葱挖出来，带着点湿润的泥土，在井边洗得干干净净。她不用刀切，而是用手顺着葱的纹理撕成细条，这样葱的香味才散得开。腌羊角葱的汤也有讲究，是冬天腌芥菜疙瘩剩下的老汤，妈妈会把汤倒进锅里，烧开了撇去浮沫，放凉了存起来再用。我蹲在妈妈身边，看着她把撕好的葱放进瓦盆里，倒上凉透的咸菜汤，葱叶在汤里慢慢舒展，一股清冽的香味就飘了出来。等傍晚吃饭的时候，妈妈端出一小碟羊角葱，就着热乎的棒子面饼子，葱的鲜和咸菜汤的咸混在一起，剌嗓子的干粮也变得好咽了。
图片来自网络
到了夏天，园子里就热闹了。两亩地的菜园被妈妈打理得井井有条，豆角架爬得比大人还高，黄瓜吊在架上，顶着嫩黄的花；青椒是青的，红辣椒是艳的，韭菜割了一茬又一茬，散发着辛辣的香。这时候的咸菜，不用等太久，随腌随吃。妈妈从园子里摘一把豆角，洗净了切成段焯热水，撒上几撮大粒青盐，再拌点味精——那味精还是爸爸用省下的饭钱在供销社买的，妈妈总舍不得多放，每次只捏一点点。有时候她还会做“老虎菜”，把青椒、黄瓜、香菜切成丝，拌在一起，拌上自己做的黄豆酱，腌上半个时辰就能吃，脆生生的，带着点辣，配着稀粥吃，能多喝两碗。
我最喜欢跟在妈妈身后逛菜园，看着她择菜，听她念叨：“这黄瓜再长两天就老了，得赶紧腌了；那豆角要是吃不完，晒成干，冬天也能炖着吃。”她的手总是停不下来，要么在择菜，要么在洗菜，要么在腌菜，指甲缝里总沾着泥土和盐粒，手心的纹路里，是常年干活磨出来的硬茧。有一回，我看见妈妈的手被辣椒辣得通红，她却只是在凉水里泡了泡，又接着腌菜，我问她疼不疼，她摇摇头说：“不疼，等会儿就好了，你们爱吃就行。”
秋天是腌咸菜最忙的时候，也是妈妈最累的时候。那时候地里的蔬菜都熟了，白菜、萝卜、芥菜、茄子，一堆一堆地堆在院子里，妈妈要趁着天气好，赶紧把这些菜腌起来，不然天一转凉，菜就冻坏了。我印象最深的是青柿子咸菜。深秋的时候，下了一场霜，柿子秧被霜打蔫了，变成了褐色，妈妈把秧子拔起来，扔在院子的墙角。我们哥仨早就围着秧子转，把熟了的红柿子、黄柿子摘得干干净净，剩下的青柿子，硬得像石头，咬一口能酸得掉牙，大人们说生吃会“药人”，没人敢碰。可妈妈却不让扔，她说：“这么好的东西，扔了可惜，腌成咸菜，好吃着呢。”
来自网络
她把青柿子洗干净，切成瓣，去掉里面的籽，然后撒上粗盐，用手反复揉搓，直到柿子瓣出了水，再放进瓦缸里，用一块青石板压着。过了半个月，妈妈打开缸盖，一股咸酸的香味就飘了出来，青柿子瓣变得软软的，吃起来咸中带酸，酸里带鲜，配着棒子面粥吃，特别开胃。
除了青柿子咸菜，妈妈还会腌青豆角纽子。就是豆角秧上最后结的那些小豆角，没长熟，只有手指头那么大，妈妈把它们摘下来，用开水焯一下，捞出来过凉水，再撒上盐，腌上几天。吃的时候，再拌上点韭花酱——那韭花是妈妈自己种的，秋天的时候割下来，放在石碾子上压成酱，带着点冲劲的香。青豆角纽子拌上韭花酱，脆生生的，辣乎乎的，我一顿能吃一大盘。
除了坛子里的咸菜之外，还有更鲜一点的咸菜，比如蒜茄子。蒜茄子大概是东北特有的吃法，我去过北京、山东、四川、江苏、深圳等地，真没在其他地方见过这种咸菜。也是秋天最后一茬秋菜的时候，妈妈把秧上的小茄包子揪下来，去柄洗净，顶部十字交叉切开，不切断，底下要连着一点儿。然后隔水蒸熟，晾凉。剥几头蒜，剁成蒜泥，再切一把香菜末，蒜和香菜基本按1：2的比例拌在一起，量都要大些，然后再放大量的精盐拌好。等茄子凉了就把拌好的香菜蒜馅夹在十字交叉切开的茄子里，要厚厚的夹一层。最后取一个带盖的小坛子，也是不能有一点油，把夹好馅的茄子整齐的码进去，要码一层撒一层盐，码好后盖好盖子放进冷屋子保存。这个腌的很快，一天就可以吃了。寡淡的茄子经过盐、蒜、香菜的联合腌制之后彻底变成了一道重口味菜，吃起来绵软的口感中有着浓重的香味和辣口的感觉。只不过这个菜吃完后浑身的蒜味也是十分冲人的。
来自网络
妈妈腌咸菜，有个规矩，除了盐，从来不加别的佐料，更没有什么防腐剂，可腌出来的咸菜，能放大半年，还能保持食材原有的香味。她说：“食材本身就有香味，加太多佐料，反而把香味盖了。”她腌咸菜用的坛子，都是提前洗得干干净净的，绝不能沾一点油星，不然咸菜会坏。每次腌咸菜前，她都会把坛子放在太阳底下晒，晒得干干的，再用白酒擦一遍，说是能消毒。
来自网络
最让我难忘的，是妈妈在酱缸里腌的芹菜咸菜。那酱是妈妈自己做的，每年夏天，她会把黄豆和玉米炒得香香的，磨成粉，加少量水揉成团，放在温暖的地方发酵，等长出一层白白的霉，再掰成小块，放进大缸里，加上盐和水，然后把缸搬到院子里，让太阳晒。每天中午，妈妈都会去翻酱缸，用一个长木勺把酱搅一遍，说是这样酱才会香。太阳越毒，酱发酵得越好，缸里会渗出一层晶莹透亮的酱油，闻着就特别香。
到了秋天，妈妈会从园子里摘一把新鲜的芹菜，去叶留梗，切成一指长的小段，然后用特大号白菜叶子把芹菜段包起来，用白线绳十字交叉捆好勒紧，一包包地埋在酱缸里的酱油里。过一个多月，妈妈把芹菜包捞出来，解开线绳，大白菜叶子已经吸满了酱油，变得油亮亮的，芹菜段更是浸满了酱汁，酱香和芹菜的清香混在一起，离老远就能闻见。这种咸菜，全村只有我们家有，我每次吃的时候，都觉得特别自豪，觉得妈妈是世界上最能干的人。
图片来自网络
冬天的时候，饭桌上的咸菜就更多了。除了夏天和秋天腌的，妈妈还会把秋天腌的芥菜疙瘩和胡萝卜捞出来，放在大铁锅里烀透，然后捞出来放在太阳底下晒，晒成干咸菜。这种咸菜，咬开里面是油润的，咸香十足，我总喜欢拿着一个，随时随地啃，不管手上沾了多少盐嘎巴，都不在意。妈妈怕我们吃多了上火，总是把晒好的干咸菜装在一个荆条筐里，吊在耳屋子的房梁上，我们够不着。耳屋子的门还总是锁着，妈妈把钥匙藏在门框上的一个小洞里。
可我那时候淘，什么事都能想办法。有一回，妈妈让我去耳屋子拿东西，给了我钥匙。我打开门，看见房梁上的荆条筐，心里就痒了。我搬了个小板凳，踩在上面，够不着；又搬了个大木墩，站在上面，终于够到了筐沿。我小心翼翼地扳歪筐子，摸出两个干咸菜疙瘩，掖在兜里，然后把筐子放好，锁上门，装作什么事都没发生。等妈妈不在的时候，我就躲在院子的墙角，偷偷啃咸菜疙瘩，香得直眯眼。
来自网络
可纸终究包不住火。我总从筐的一面摸咸菜，时间长了，筐子里面就空了一块，重量不平衡，有一天，筐子突然歪了，里面的咸菜疙瘩掉了几个下来，正好被妈妈看见。妈妈气得拿起笤帚疙瘩，追着我打，我一边跑一边笑，心里却不觉得委屈——因为我吃到了最香的咸菜。妈妈打了几下就停了，看着我嘴角的盐嘎巴，又忍不住笑了，说：“你这孩子，真是个馋猫。”
那时候的日子苦，可因为有了妈妈的咸菜，饭桌上从来都不冷清。冬天的早晨，妈妈把咸菜切成丝，放在碟子里，端上桌，再配上热乎的棒子面粥和贴饼子，一家人围坐在炕桌旁，吃得热气腾腾的，心里也暖暖的。我那时候总觉得，妈妈的咸菜是世界上最好吃的东西，不管吃多少，都不会腻。
图片来自网络
后来我长大了，离开家，去了城里。饭桌的饭菜种类多了，大多数好吃的都能吃到，可我总觉得，没有一样能比得上妈妈的咸菜。我也学着妈妈的样子腌咸菜，买了最好的食材，最好的佐料，可腌出来的咸菜，总没有妈妈做的那个味道。有时候腌坏了，我就会想起妈妈，想起她蹲在院子里择菜的样子，想起她翻酱缸时的背影，想起她给我擦嘴角盐嘎巴的手。
现在我也成了家，有了自己的孩子。每年秋天，我还是会腌咸菜，虽然味道不如妈妈的好，可我还是会腌，因为我想让我的孩子知道，在我小时候，有一位心灵手巧的妈妈，用咸菜给我撑起了一个温暖的童年。每当我打开咸菜坛子，闻到那熟悉的咸香，就仿佛能看见妈妈的身影，看见她在院子里忙碌的样子，听见她笑着说：“慢点儿吃，又没人跟你抢。”
故乡的二十年，那些咸菜的味道陪伴了二十年，不仅仅是咸，是香，是酸，更是妈妈的爱，是艰苦岁月里的温暖，是我永远忘不了的乡愁。现在的日子好了，再但我每餐如果没有咸菜下饭，就觉得饭食无味，总想着自己动手做一点佐餐。每每我还是会时常想起妈妈的咸菜，想起那个用咸菜填满的童年——那是我生命中最珍贵的时光，是妈妈用她的辛劳和爱，给我留下的最温暖的记忆。
图片来自网络
