【莴苣苔】农家的饭桌上，最使我怀念的是门口菜园里的莴苣苔。苏北乡里人家屋舍布局大致如此：正南为堂屋，朝东为锅屋，再接着鸡舍、猪圈。一口井、几棵桃梨。门前大都留几分地，用篱笆围起来做菜园子。主人家精心伺弄一园瓜角茄菜。菜园的丰盛很是能体现这家人的勤劳。

莴笋，我们称为莴苣苔。头年夏天留下一两棵壮硕的做种，到秋收籽。在菜畦挖出几行土垄。栽上秧子，浇点水和黄粪，从蔫了吧唧到窜长成碧绿的苔茎，仿佛是一眨眼的事。

莴苣苔上市时，春天还在枝梢留连未去，砍几棵回来，抷去叶子斩碎拌上细糠，家鹅最爱吃。然削皮颇费事，那时我最欢喜看邻居小五子削莴苣，在她手里莴苣变得温顺而听话。有时也会握住家里那把沉沉的大食刀，学着将中指伸的笔直，贴住刀壁，一刀下去，莴苣肉已被削去大半，赶紧扔下，被我妈看见是要讨骂的。去皮的莴苣几近透明碧绿，以至后来读到“小家碧玉”这个词，第一联想到的就是小五子。

蜗居苔除了和鸡蛋炒，最搭的就是咸肉了，碧绿的莴笋片与肥瘦均匀的咸肉在热油锅里上下翻滚，爆炒几锅铲子就能扑鼻香。莴笋片的脆嫩厚实，咸肉的咸香绵长，在舌尖上徘徊，吃时只觉满颊生净，还未细品，已入胃囊。岂是现在大棚里催熟莴苣可比拟的。

现在乡村人口流动起来了，村里的要往镇上住，镇上的要往县城里、省里，再想好，只有北上广或国外了。而到了国外一看，原来他们过的就是村里的日子，无非一家一幢楼，楼前种花，楼后种菜。我们这代人来自乡土，却和土地最不亲。有些人从乡村走出去，也许再也不会返转。但晚上睡觉做梦，还尽是家屋前后、田头地间的人事物。

【2014.9.19于丁香路寓所】

注：食刀即切菜刀。